许棠躺在输液室。

见我进来，她猛地坐直。

“你怎么来了？”

“医院给我打电话。”

她怔了一下。

“我忘了改。”

我没问她准备改成谁。

床边放着建档资料。

护士进来核对信息，顺手翻到最后一页。

“孩子父亲周砚川，信息没变吧？”

许棠脸色一下白了。

我低头看过去。

配偶一栏，清清楚楚写着周砚川。

身份证号、电话，一个不少。

七年来，我填过无数张表。

买房、住院、保险。

我的配偶后面一直是他的名字。

现在，他也躺在另一个女人的人生表格里。

纸不会说话。

所以左耳安静得可怕。

“谁填的？”

“我。”

“医院要求你写配偶？”

她嘴唇动了动。

没有回答。

我已经懂了。

“为什么这么填？”

眼泪一下掉下来。

“对不起。”

又是对不起。

以前她哭，我会先递纸。

今天我没有。

护士很快拿来另一份单子。

“许小姐，终止妊娠预约还保留吗？”

我怔住。

许棠点头。

“保留。”

“你今天本来就是来做这个？”

“嗯。”

“想好了？”

她闭上眼。

“想好了。”

左耳没有响。

至少这一刻，她是真的想打。

她拿起笔。

第一笔还没落下，门被猛地推开。

周砚川站在外面，额角全是汗。

看见桌上的单子，他快步进来，一把抽走。

“你干什么？”

许棠还没开口，他已经看向我。

“知微，你跟她说什么了？”

我怔了两秒，才听懂。

“你觉得是我逼她来打胎？”

“我只是问。”

“你冲进来先看我，这就不是问。”

许棠急得拔掉针。

“不是她！”

血一下从手背冒出来。

周砚川立刻按住她。

“别动！”

他皱着眉替她止血，几秒后才抬头。

“刚才是我急了，对不起。”

左耳没响。

他是真的后悔冤枉我。

可那一秒的怀疑也是真的。

三个月前，他连护士给我拔针重一点都会沉脸。

现在看见一张流产单，第一个念头却是：林知微是不是逼许棠了。

人与人的位置，原来就是这样换掉的。

不是突然不爱。

是一件件小事，把我从他绝不会怀疑的人，挪到了另一边。

周砚川低头，直接把手术单撕了。

许棠脸色一变。

“你干什么？”

“孩子不能打。”

“这是我的身体。”

“也是我的孩子。”

许棠眼泪瞬间掉下来。

“那我怎么办？知微怎么办？”

周砚川沉默了一下。

然后说：

“她会慢慢想明白。”

我站在那里，突然连气都生不出来。

原来直到现在，他还觉得我会想明白。

像七年里每一次争吵。

我气得再狠，他哄两天，做顿饭，买一点喜欢的东西，我就会心软。

他太知道我爱他。

所以把我的爱，当成了自己的退路。

我走过去，捡起地上被撕成两半的手术单。

“周砚川。”

他抬头。

“七月二十九号，我一个人复查，你陪她听胎心。”

“今天她自己要打掉孩子，你第一反应是我逼她。”

“下一次呢？”

我看了一眼他还按在许棠手背上的手。

“是不是以后她哭，你也先问，是不是我欺负她？”

他脸色难看。

“我没有站她那边。”

“是。”

我点头。

“你只是每次都刚好站在她前面。”

说完，我转身走了。

出了医院，我才发现手里还攥着那半页建档资料。

已经被我捏得皱成一团了。

以前我总觉得，只要结婚证还在，位置就在。

现在才知道不是。

一个人只要在最重要的时候，一次次先走向别人。

你迟早会从那个位置上掉下来。