只要别人对我撒谎，我左耳就会嗡一声。结婚第七年，我在周砚川外套里摸到一张母婴店小票：叶酸、防吐手环、孕妇维生素。可三个月前，我刚做完宫外孕手术。我问他：“给谁买的？”他顿了顿：“公司采购。”耳边立刻嗡了一声。第二天，我直接去找发小许棠。她比我还生气，陪我查付款记录、蹲公司。半夜见我哭，还抱着我说：“先把人找出来，别让自己输得不明不白。”耳边始终安安静静。所以我信她。一周后，她说不舒服，先回了家。我想起她最近总吐，熬了粥送过去。门没关严。里面是周砚川压低的声音：“医生让你卧床，你还陪她查什么？”许棠哭着说：“她三个月前才没了孩子，我怎么敢告诉她，我肚子里这个都十三周了？”原来，我只能听见说出口的假话。而陪我找了这么久的人，一直都是她自己。