米其林二星饭店寻味记临近打烊，前厅却第六次传来摔盘子的骂声。

"松露烩饭——退！鹅肝塔——退！这他妈也叫米其林？"

前厅经理脸色煞白地冲进后厨：

"七号桌的客人把第六道菜也退了。"

"还说，再上一道他不满意的菜就把我们从榜单上撤了。"

主厨陈锋擦了把汗，小声问服务员：

"七号桌到底什么来头？"

"美食专栏作家宋远道。上个月连毙两家摘星餐厅。"

后厨集体沉默了三秒。

陈锋摘下厨师帽，坐在料理台边上不说话了。

我把最后一个盘子码进洗碗架，擦干手。

"陈主厨，后厨还有隔夜米饭吗？"

所有人看向我。

洗碗工小姜，来了三个月，没人记得我全名。

我自己摸到员工冰箱，拿出一盒昨天的剩米饭掂了掂。

"你疯了？"

我没理他。

灶台开火，猪油下锅。

三分钟后，我随手撒上一把葱花作点缀。

没有松露，没有鱼子酱，没有任何装饰。

金色的米，白色的瓷盘。

端出去。

不一会儿，大堂经理跑回来。

"怎么样？"

"他......"

"他说想见厨师。问能不能再来一碗！"

......

主厨愣在原地。

我重新系上围裙，走回水池边。

"帮我跟他说，锅我还没洗。等一下。"

大堂经理愣住了。

他盯着我手里的洗碗布，像是听到了什么天方夜谭。

“你开什么玩笑？”他拔高了声音。

“我没开玩笑。”

我拧开水龙头。

水流冲刷着铁锅里的猪油残渣。

“小姜，宋先生要见你。”主厨陈锋走过来。

他脸上的汗还没干，但神色已经放松下来。

“你出去露个脸。就说饭是你在我的指导下做的。”

我关掉水。

抬头看着他。

“是你指导的吗？”

陈锋噎了一下。

后厨的门被推开。

副主厨晏清商走了进来。

她穿着在法国定制的高级厨师服。

胸口绣着金色的名字。

晏清商手里端着一个黑色的砂锅。

“陈主厨，外面怎么回事？”

她刚休完假回来，还不知道前厅的惨状。

大堂经理把情况说了一遍。

晏清商听完，目光落在我身上。

确切地说，是落在我沾满洗洁精的围裙上。

“一碗碳水加动物油脂。”她笑了一下。

“宋先生吃惯了finedining，偶尔吃点粗鄙的东西，觉得猎奇罢了。”

她把砂锅放在大理石台面上。

“如果真让一个洗碗工出去见客，我们餐厅的二星还要不要了？”

陈锋没说话。

晏清商打开砂锅。

里面是一锅刚出炉的米饭。

“和牛油脂，黑松露片，配上三年陈的伊比利亚火腿。”

她拿出一个骨瓷碗。

盛了一碗饭。

“用这个送出去。就说刚才那碗是用边角料试做的前菜。”

“这才是我们的主食。”

大堂经理看着那碗饭。

香气确实很浓郁。

“能行吗？”

“我是蓝带毕业的。”晏清商看着大堂经理，“你觉得我不如她？”

大堂经理不敢接话。

他端起那碗黑松露和牛饭，转身出了后厨。

晏清商转过头，看着我。

“小姜是吧。”

“嗯。”

“你的工作是洗碗。不是在灶台上乱搞。”

她指了指水池。

“这口锅没洗干净。重洗。”

我看着那口锅。

锅底很干净。

“好。”

我拿起钢丝球，重新放水。

陈锋在旁边咳嗽了一声。

“清商，刚才那碗饭确实是小姜做的。宋先生很满意。”

“陈老师，您就是太心软。”晏清商打断他。

“餐饮界是有阶级的。底层员工的偶然发挥，不能代表餐厅的稳定出品。”

十分钟后。

大堂经理回来了。

手里端着空碗。

“怎么样？”晏清商问。

“宋先生吃完了。”

“他有说什么吗？”

大堂经理犹豫了一下。

“他说，味道变了。虽然用料很贵，但少了刚才那种直击灵魂的火气。”

晏清商脸色微变。

“然后呢？”

“然后他接了个电话，就走了。走之前留了名片。”

大堂经理把名片递给晏清商。

“他说下次再来。”

晏清商接过名片，嘴角重新挂上笑容。

“我就说吧。贵的东西永远不会错。”

她把名片收进口袋。

陈锋松了一口气。

“清商，这次多亏你救场。不然宋远道那支笔，能把我们写死。”

“应该的，陈老师。”

晏清商走到我面前。

“小姜，你可以下班了。”

我把锅擦干，挂在墙上。

解下围裙。

走到门口时，晏清商叫住我。

“以后别碰灶台。”

“会脏了我的火。”

我没有回头。

推开后厨的门，走进夜色里。

“知道了。”