医生说我的手肘只是擦伤，右脚轻微扭伤，休息几天就好。

我一瘸一拐地回到家。

客厅的灯还亮着。

那是江屿早晨离开时特意替我打开的。

我站在门口看了很久，抬手把灯关了。

黑暗落下来。

第二天，江屿给我打来视频。

我正在给伤口换药，没有接。

几分钟后，他发来消息。

“还在为昨天的事生气？”

“这边很忙，晚点再哄你。”

他习惯把所有问题都叫作闹情绪。

仿佛只要哄一哄，我就会忘记自己受过什么伤。

下午，房东来收下半年的房租。

我说不续租了，违约金多少我赔给你。

她愣了一下。

“你们不是住得好好的吗？”

“江先生以前还说，至少要住到孩子上小学。”

我摇了摇头，付了钱后，房东让我月底前搬走。

走出门时，外面正在下雨。

过去我不敢一个人在雨天打车。

怕司机绕路，怕上错车，也怕陌生人和我说话。

可这一次，我独自确认了车牌，坐进后排，把地址报给司机。

事情并没有想象中那么难。

第三天，我去见了律师。

律师翻完结婚材料，问我是否确定要离婚。

我果断地给了肯定答复，让律师开始着手走程序。

接下来的日子，我开始清理房间。

属于江屿的东西被单独装箱，寄到他在南城暂住的公寓。

我的东西很少。

几件衣服，一摞书，还有结婚前就带在身边的旧相机。

第三只箱子封好时，江屿发来语音。

“我那件灰色大衣是不是在家？”

“南城降温了，你有空寄过来。”

我看了一眼箱子里的大衣。

回复他：

“好。”

他没有发现，我寄过去的不只是那件衣服。

还有他留在这间房子里的全部东西。

半个月后，江屿忽然问我：

“最近怎么这么安静？”

我没有回答。

他又发来一张南城的夜景。

“等项目稳定，我接你过来玩几天。”

只是玩几天。

不是生活，也不是以后。

我关掉手机，继续填写求职资料。

邻市一家出版社给了我面试机会。

以前我从没想过离开这座城市。

不是因为舍不得。

是因为江屿在这里。

面试那天，我一个人坐了两个小时高铁。

面试官问我什么时候能入职。

我说：

“随时都可以。”

回程时，新公司的录用通知发到了邮箱。

我在车站坐了很久。

七年前，江屿就是在这里向我表白的。

那时人潮汹涌，我害怕得想逃。

他追上来，挡在我面前。

他说：

“你不用马上答应我。”

“我可以一直等。”

如今我才明白，他不是一直有耐心。

他只是曾经想得到我。

得到以后，等待就变成了我的事。

离开前一周，我最后一次给江屿打电话。

响了两声，他便接了。

背景里很吵，有人喊他上台说话。

“怎么了？”

“江屿，我有事想告诉你。”

“重要吗？”

我握紧手机。

“很重要。”

“那等我回去再说。”

他笑着和旁边的人打了声招呼。

“今天是欢迎宴，我不好中途离开。”

“林晚，别总挑我最忙的时候闹情绪。”

我听见主持人在台上介绍他。

南城分公司的新项目负责人。

江屿应了一声，急匆匆道：

“先挂了。”

“等我回去给你带礼物。”

电话再次中断。

这一次，我没有难过。

我给律师发去消息。

“离婚通知准备好了吗？现在发给他吧。”