第二天清晨，阳光透过未拉严的窗帘缝隙刺进客房。

我坐在书桌前，手里拿着一本厚厚的牛皮纸笔记本。

这是沈泽言送我的第一件礼物。

四年里，我用盲文笔在上面戳下了密密麻麻的凸点。

他握着我的手，一字一句地教我。

“知予，把你想对我说的话都写下来，等老了，我们一起摸着它们回忆。”

我曾经以为，这里面装满了我对他的爱意与感激。

直到婚礼那天，大屏幕上滚动出那些冰冷的认罪书。

我才知道，我的深情，成了他向林知因表忠心的筹码。

房门被轻轻推开。

林知因穿着真丝睡衣，端着一杯咖啡走了进来。

她一眼就看到了我手里的笔记本，眼睛亮了一下。

“这本盲文日记本好厚啊，知予，这是你写的吗？”

她毫不客气地走到书桌旁，伸手就去摸那厚厚的纸页。

“别碰。”

我冷冷地看着她，把笔记本往回抽。

林知因的手僵在半空，眼眶瞬间红了。

“知予，你是不是还在怪我？我只是觉得这本子挺特别的，想看看。”

正巧沈泽言穿戴整齐从主卧出来，听到动静快步走过来。

“怎么了？”

他看到林知因委屈的样子，立刻将她拉到身后。

目光触及我桌上的笔记本时，他的脸色微微一变。

他上前一步，伸手想拿走本子。

“都是些无聊的东西，知予，你留着它干什么？”

我冷眼看着他的动作，手压在本子上没有松开。

“无聊吗？”

我反问他。

“你教我写下每一个字的时候，可不是这么说的。”

沈泽言的眼中闪过一丝慌乱，但很快被理直气壮掩盖。

“过去的事情就让它过去吧。知因现在情绪不稳定，你别总是拿这些东西刺激她。”

林知因从他身后探出头，目光闪烁。

“言哥，我觉得这本子挺有意义的。毕竟是你教知予的，也算是一段回忆。”

她咬了咬下唇，怯生生地看着我。

“知予，你能把这个送给我当个纪念吗？我保证会好好保存的。”

沈泽言顺势接话，语气里带着不容拒绝的命令。

“知予，一本旧本子而已，给你姐吧。回头我买个最新的智能平板送你。”

他看着我，眼神里有一种笃定。

他笃定我像过去四年一样，只要他开口，我就会妥协。

我看着他们夫唱妇随的样子，突然觉得胃里一阵翻江倒海。

我把手松开。

“好啊。”

我平静地将那本记录了我四年屈辱的笔记本推向林知因。

“既然你喜欢，就拿去吧。”

林知因欣喜地接过本子，抱在怀里。

“谢谢知予！我就知道你最通情达理了。”

沈泽言也松了一口气，看我的眼神多了一丝赞赏。

“这才对，一家人就该这样。”

他走过来，习惯性地想拍拍我的肩膀，被我避开。

他也不在意，看了看手表。

“今天我和知因要去补拍婚纱照，可能要晚点回来。你自己解决晚饭吧。”

他们相携着出门，客厅里很快安静下来。

我关上房门，拿出手机。

二手回收的中介已经把钱打到了我的卡上。

我打开订票软件，确认了飞往温哥华的航班信息。

还有三天。

下午，林父林母提着大包小包来看望林知因。

发现只有我一个人在家，林母的脸立刻拉了下来。

“你姐呢？她身体不好，你怎么也不留在家里照顾她？”

她一边把买来的补品塞进冰箱，一边数落我。

“妈，姐姐和姐夫去拍婚纱照了。”

我靠在厨房门框上，语气平淡。

林母动作一顿，随即理所当然地冷哼了一声。

“那是他们该有的。要不是为了照顾你这个瞎子，他们五年前就能办一场风光的婚礼。”

林父坐在沙发上，端起茶杯喝了一口。

“知予啊，你妈说话直，但理是这个理。你现在眼睛也好了，该学会感恩。”

“泽言这孩子重情义，没把你赶出去，还给你一套房子，你得知足。”

我看着他们，这就是我的亲生父母。

在他们的逻辑里，我的失明是累赘，沈泽言的背叛是深情，林知因的鸠占鹊巢是理所应当。

“我知道了。”

我点点头，没有争辩一句。

林母见我这么顺从，脸色稍微缓和了一些。

“你知道就好。明天晚上泽言包了餐厅，说一家人吃个饭。你穿得像样点，别给你姐丢人。”

“好。”

我转身走回客房，将最后几件必需品装进行李箱。

手机屏幕亮起，是沈泽言发来的微信。

“明天晚上的家庭聚餐，你想要什么礼物？我顺路给你买。”

我看着屏幕上那行字，手指敲击键盘。

“不用了，我想要你明天陪我去挑件衣服。”

那将是我送给他，最后的“懂事”。

我的离开，已经进入倒计时。