赌契挂上墙时，窗纸上的日影刚好爬到“六十贯”三个字上。

林照微把铜秤横放在账册边，先写十，再写六十，最后在第一格里记下每日六贯。这是最少要送进洪家柜上的钱，留作退赔的两成还没算进去。

她再翻现货簿。红签货有二百三十八斤，却没有一斤能整块摆上柜台。潮皮要削，内芯要复验，做成香还得添炭、纸和本地香材。只要首炉坏了，今日的六贯便只剩墙上两个墨字。

前店能卖的旧货也都清了出来：三只香囊褪了色，一匣线香在父亲病中受了返潮，还有两盒上好香丸，价钱足够，却不是码头妇人会临时掏钱买的东西。她若急着把香丸贱卖，今日能换几贯，往后再想按原价立柜便难了。十日赌契压得紧，也不能拿以后填眼前。

林照微把香丸重新锁回柜中，只在空白纸上写了四个字，少料，小份。

周素娥端来半碗冷粥，搁在算盘上方。

“先吃。空着肚子，算盘珠也不会替你多生钱。”

“贵香卖不动，寻常人一次能花多少买香？”

“看做什么用。敬神舍得多些，熏衣熏被，只肯花零碎钱。”

“零碎钱也是钱。”

林照微喝了两口粥，门板外忽然咚地一响。郑十七背着一篓炭挤进来，额发全叫汗贴住了。

“昨日借隔街陶家的，我一早还了。这半篓是他们筛下来的碎炭，火不经烧，试小样够用。陶家娘子不要钱，说往后给她留块灶边去腥的。”

她放下竹篓，拍了拍手上的黑灰。

“码头那边倒有人问，林家的坏香是不是开卖了。”

周素娥抿住嘴。林照微抬眼看郑十七。

“谁问？”

“船上管衣箱的妇人。海风一返潮，被褥塞半个月，开箱就是馊气。富些的买沉香屑，穷些的拿艾叶、菖蒲乱塞。菖蒲没晒透，衣裳更潮。”

“她们要香气，还是要遮潮味？”

“都要，又不肯花大钱。”

林照微合上账册，进后坊挑出昨夜剖过的红签内芯。她没有取香气最厚的一块，只选了气味平、断面干净的三块，分别在秤上称过。

“衣箱里地方窄，香太重会沾衣。做成指节大，一包两枚，先叫人花得起，也用得完。”

周素娥摸了摸香料断口。

“乳香有黏性，受过潮后干湿不齐，磨细了也未必听话。添多少粘料？”

“先做三份。旧方的量减一半，一份多甘松，一份少甘松，中间一份照衣箱大小来。”

她们将削下的潮皮另放，内芯切成小粒，用石臼慢慢研开。乳香受杵后发软，原先藏在断口里的潮气被挤出来，粉末粘在臼壁上，颜色比干料深了半层。周素娥不急着加水，只拿湿布覆住粉，等香泥自己回润。

郑十七蹲在旁边看了片刻。

“这也算做香？连烟都没见。”

“放衣箱的东西，不点。”

“那客人怎么信它有用？”

“先拿自家的旧箱试。”

后坊墙角有只樟木衣箱，箱底留着去年梅雨后的潮痕。林照微让郑十七取三块旧麻布，分别裹住三种香泥，压上半个时辰。她和周素娥趁这工夫翻出一套小菊纹木模，给香泥压出浅槽，好让湿气从两面散。

第一块才脱模，边角便粘掉了。周素娥将模具蘸过细灰，再压第二块，花纹完整，背面却留了湿印。

“水还多。”

“不添水了。把泥分薄，阴在竹筛上。”

香饼太小，经不起急火烘。母女把竹筛架在熄了明火的灶旁，让碎炭的余温从筛底透上来。郑十七守着漏壶，每过一刻便把筛转半圈。薄饼表面由油黄转成浅褐，摸上去不再粘指，按下仍有韧性。

灶膛余温一高，最靠里的两枚边缘先卷。林照微立即抽出竹筛，将卷边的一排移到背风处，又把灶灰盖厚半寸。周素娥捏起一枚看底面，指腹沾了点油光。

“外头收得快，里头还潮。现在装纸，夜里准返湿。”

“再阴两刻，不翻面。让底下慢慢走水。”

周素娥看了她一眼，照她的话把竹筛移到窗下。钥匙已经交出去，火候却是她守了二十年的东西。这回她没有改位置，只把三种配比各留一枚湿样，压在小碟里供明日对照。

林照微在纸上记下灶灰厚薄、阴干时辰和废掉的两枚。试料也是货，一粒都不能凭空不见。

午鼓响过，她们开了旧衣箱。

甘松多的那包气味冲鼻，连樟木味都压住了。郑十七才凑近便偏过头。

“这包放进嫁衣箱，第二日人家要以为新娘睡在药铺里。”

甘松少的那包只剩浅淡乳香，隔着麻布几乎闻不出。中间那包压住了潮馊气，衣料上留下的香也不黏重。

林照微将前后两份划掉，把中间一份标作红一试。她又掰开两枚，断口干净，边缘没有掉粉，才让郑十七去码头问人。

“只说衣箱用，受潮降级料制，一包两枚，三十五文。三日内散碎或气味发霉，拿纸包回来原钱退。”

“坏字也要说？”

“要说受过潮，不能说坏。坏的是不能用的，这一批能用在哪，我要讲清。”

郑十七跑出去不到半个时辰，便领来一个系青布头巾的妇人。那妇人腰间挂着一串铜钥匙，进门先看墙上的赌契，再看柜上只铺了巴掌大的一块白色的布。

“我是蔡六娘。你家说有便宜衣箱香？”

林照微把红一试的样包推过去。

“一包两枚，三十五文。原料受过潮，削去外皮后取内芯，只作衣箱遮潮味，不焚烧，也不作贴身香。”

蔡六娘的手停在纸包上。

“受潮的？”

“是。”

“郑十七，你把我叫来买霉货？”

她转身便走，腰间钥匙撞得叮当响。巷口还有两个妇人探头，听见林家承认原料受潮，也往后退了半步。

林照微没有追出门，只拿起柜上的样饼，当着蔡六娘的面掰成两半。

“六娘若肯看一眼，耽误不了几步路。”

蔡六娘回头。

饼心颜色均匀，没有湿斑，也没有藏黑皮。林照微把一半放回白布，另一半用温热的铜盏扣住。片刻后再揭盏，乳香和甘松的气味散开，潮闷味没有返出来。

“受潮的外层已经削掉，余料降一等。它经不起焚烧，也配不上供案，所以只卖衣箱。三日内若裂、霉，或熏坏衣物，我照纸包上的记号退钱。您今日不买，也可拿自己的布来试。”

蔡六娘盯着她。

“你这价，比码头卖的沉香末低了一半。真有用，为什么卖这么低？”

“料降了等，价也该降。第一炉尚要听客人回话，我只收试卖价。”

“三日后你若封铺，我找谁退？”

林照微把墙上的赌契揭起一角，露出自己的押字。

“契上是我的名字。铺门若封，您到后巷林宅找林照微。”

蔡六娘这才从袖袋取出一块细麻布。那布装过船上夹衣，潮味已经吃进纤维。她把中间配比的样饼包进去，用手掌捂了片刻，又递给巷口的妇人闻。

她还嫌不够，从腰间挑出最小的一把铜钥匙，压着纸包在柜上来回滚了两次。香饼隔着麻布受了力，边缘掉下一点碎屑，饼身却没散。蔡六娘解开布，把碎屑抹在指腹上，先闻油腥，再查有没有霉苦气。

“船上箱子挪来挪去，若连轻碰都受不住，我拿回去也是白费。”

“这一炉只经得住寻常压放。若箱上压重货，再好的小饼也会碎。您放在箱角，用布袋悬着，别压在衣裳底下。”

蔡六娘瞥向周素娥。周素娥点了点那只麻布袋。

“开口缝窄些，香散得慢。每逢靠岸晾衣时，也把香饼取出来阴半日。”

一个人说香淡，另一个嫌价仍贵。蔡六娘没有理她们，只问：“一只大衣箱放几枚？”

“先放两枚，隔三日翻一次。若您箱里衣料少，放一枚也够。我不劝您多买。”

“两只箱，给我两包。”

七十枚铜钱落上柜台。蔡六娘数钱很快，每十枚平码一列，最后一枚在指下转了半圈。

“纸包上写明白。三日后若还管用，我把同船几家的衣箱尺寸带来。若碎了，我也会带人来。”

“两样都该来。”

林照微在两只纸包上分别写下“红一试、初一午”，再记蔡六娘的名字与两只衣箱。她把七十文分开，十四文压进退赔格，二十四文记料与纸，七文先记偿债，剩下二十五文记作郑十七一日工。

她没有把未用完的碎炭算作赚头，也没把母亲的工钱抹掉。周素娥今日的合香钱先记欠支，等这一炉全数卖出再付。算盘拨到最后，进项七十文，支出与留钱也正好七十文，利润格空着。

周素娥看见那格空白，端起已经凉透的粥。

“忙了半日，一文没赚。”

“买到了一个肯回来骂我的客人。”

“这也值钱？”

“她若肯回来，碎在哪里、霉在哪里，我们就能查。怕的是香坏在别人箱里，人却再不进门。”

郑十七看着那几格钱，嘴角动了动。

“我领二十五文，你今日还债只剩七文？”

“消息是你带来的，炭是你换来的，火也是你守的。工钱少记一文，账就先从自己人身上说谎。”

林照微从工钱格里拿出第一枚铜钱，推到她面前。

“今日先支一文，余下收工结。明早还来不来，由你。”

郑十七把钱在柜沿一磕，清亮的一声落进空铺里。她收起钱，伸手拿过那本新账。

“明日几时开门？”

“卯正。先看今日余货有没有裂。”

傍晚闭门时，新账首行只有两包香饼、七十文进项和一日工钱，利润薄得连一顿热饭也撑不起。门外却已有脚步停停走走，话也顺着巷口传远了。

“林家的坏香，当真卖出去了。”