“九十包写的是昨日，不是今日。”

蔡六娘把订单拍在柜上，又从郑十七盛签筹的竹盘里抓出一把小筹。她对着订单逐枚数过，排成两行，九十枚一枚不少，写着交期的纸角却压在昨日那一格。

跟她来的几个妇人站在门内，各人手里都捏着自己的订单。有人还带了空布袋，袋口系着原先验样时的号签。

沈循留下的两张抄页还摊在柜角，林照微将它们收进旧账下，才拿过衣箱香的未交簿。

簿上九十包那一栏空着，旁边没有延期押记，也没有买主应允晚交的指印。她的食指停在空格上，细茧蹭过纸面，发出轻响。

蔡六娘用铜钥匙点了点订单。

“林娘子，你昨日替船户会抢出一百八十份供香，码头上都传开了。可我们订的衣箱香，交期也写在这里。”

林照微抬起头。

“迟了一日，是我的账。”

“湿炭坏了你一夜的火，黄记、吴记又等着合批，这些我都听说了。”蔡六娘把钥匙收回掌中，“同船的人没叫你接祈风单，也没答应把自家的货往后挪。你救铺归救铺，她们的箱子不能替你担这一步。”

柜前没人接话。门外潮风卷过石阶，几个空布袋互相擦着，发出细碎的沙沙声。

林照微原本备过一句解释。六十贯保住铺子，三家第一批也全数验过，只要把那一夜的湿炭说清楚，眼前这些买主未必不肯宽一天。

订单上的空格把这句话堵了回去。人手是她调的，先后也是她定的。急单再要紧，也没有替旧单改过日期。

她取出算盘，先拨九十，再从每一包下减十文。

“这一批每包让十文，九十包共让九百文。各家照自己的包数扣，不从料钱里混算。”

一个褐裙妇人拿起订单，问得很直。

“我们若不收呢？”

“可以退。哪一户不愿再等，原定未交的部分退回对应定钱。愿意收的，今日逐包验，退换期限也从今日实交起算，昨日不占你们一天。”

蔡六娘没有去看算盘。

“你这九百文，是赔迟交，还是拿来换我们不声张？”

“只赔迟交。”林照微把算盘推到她面前，“香饼若碎、袋口若脱线，仍照原来的退换条款。今日验过也不等于不能退。”

蔡六娘抽出一枚竹筹，压在减去的十文上。

“这一包让了钱，料也跟着减吗？”

“不减。原方、包布和袋号都照订单，十文从各户尾款里扣。做一包亏一包，也是林铺自己补。”

“若有人今日验过，明日才发现箱里掉了碎末？”

“按今日重开的退换期算。她带袋号回来，查得出炉次，该换便换，该退便退。”

“祈风单的好名声呢？”

“留在祈风单上。”

蔡六娘盯了她片刻，将自己那枚竹筹推回两行中间。

“那就先做。货做成以后，我们一包包看。谁不愿收，还是能退。”

“那第二批呢？”

“仍照原单，明日辰时前交，不随这一批往后挪。”林照微把这句话也写进订单，“若再迟，还是每包减十文。”

那些同船买主是听蔡六娘推荐才押了钱，林家迟一天，她也要替人挨一轮问。林照微把“迟交让价”另开一栏，请各户先在包数后落押，收与不收都留到验货时再定。

郑十七把九十枚竹筹按买主分开，又在每一枚背面补了箱型。小衣箱、铺盖箱、换季箱，各用不同记号，谁家几包都不能挪去凑另一户的数。

缺料单还夹在旧账里，榆皮细粉二十斤、粗麻布六匹、细绳三斤，合计二贯六百四十文。旧单专留的原料纸包钱还有一贯八百文，林照微先从这一格支出，再从新得的六贯周转钱里补八百四十文，让郑十七按单现买。东西回来后逐件过秤、量布，再入衣箱香料账。

补出的八百四十文从周转格里提走，六贯还余五贯一百六十文。祈风后批所需的纸、炭与临时周转还要从这里出。

“账分开。”她将钱帖压在衣箱簿下，“今日买的榆皮粉、布和细绳，只进衣箱香料账。祈风用料另记，谁也别图快混盆。”

周素娥已经把现有香泥分作衣箱与供香两处。衣箱香气要淡，饼身还得经得住布袋挤压；祈风供香讲究明火、燃时和灰色，两边连试烧的盏都不能换用。

黄四娘与吴叔安照小契各自领回后批。黄批三十六份，吴批三十六份，林批四十八份，仍按三号分盆、盲号复验。林家的人手留下赶衣箱香，周素娥只在每批封样时过去摸一回干湿。

日头越过檐角时，第一盘衣箱香脱了模。花纹压得浅，装进麻布后不磨衣料，榆皮粉只够托住饼身，没有抢去原料的气味。林照微每出一盘便折一枚竹筹，郑十七在袋号后添出炉时辰。

九十枚筹折到最后一枚，门外的光已经移到柜脚。

妇人们照样逐包细验。每包先核袋号，再看出炉日，袋口拉三次，香饼隔着布按过一遍。有一只细绳结得松，郑十七当场拆开重系，原来的号签仍留在袋上。

蔡六娘先拆自己的大包。十枚香饼散在布上，她取出一枚，挂进最小的贴身衣箱；又分两枚给换洗箱，剩下的连袋口卷紧，收进舱柜备用。

旁边妇人也拆了包。有人只给小箱留一枚，有人将铺盖箱里的两枚分隔在两角，免得衣物全染上一处气味。先前嫌价贵的褐裙妇人掂着最小包，里面仍是两枚。

“我家只一只小衣箱，一枚便够。两枚五十文，另一枚放久了吃潮，反倒浪费。”

另一个妇人把大包分给三只箱，又将剩下的塞回袋中。

“船上换衣少，开箱也少。香气重了，我还得拿衣裳上岸吹。若单买一枚，十文上下，我每次靠岸换新的，倒省事。”

林照微把答话压下，先让郑十七另取一张工页，按小衣箱、大衣箱、铺盖箱分三栏，只记她们实际放了几枚，又在后面添上愿付的价。

郑十七起初在一名买主后面写了“爱淡香”，林照微用笔尾点住那行。

“这句划掉。她今日只说小箱放一枚，再多会压衣味。记箱子、枚数、放在船上还是家里，还有她肯付多少。没试过的喜好，别替客人写。”

郑十七重新落笔，把那句改成“小箱一枚，船用”。她又问那妇人多久开一次箱，对方说近海回来才换衣，便把靠岸换新也记在同一行。

蔡六娘挨个问过去，连箱子平日放船上还是留家里也分开。留家的箱子干些，换得慢；船上的箱脚常贴舱板，潮气重，却容不得香太厚。有人肯为厚布袋多出几文，有人只要一枚裸饼，回去用自己的旧布包。

九十包验到最后，各户才照原订单核尾款。郑十七将每户迟交的十文一包单列，先扣让价，再收各自余数。各户余数分栏入账，仍照原单逐笔可查。

铜钱一串串进柜，退单栏始终空着。蔡六娘最后落押，在实交日旁写下今日，又把退换起日也移到同一格。

“迟归迟，货我收。往后再挪我的交期，先来问我。”

“好。”

衣箱香交清后，林照微将九百文单列在收入旁。迟交的让价已经扣掉，账面实收少去九百文，谁看都能找见这一天的代价。

次日辰时前，第二批九十包衣箱香也照原期送到船户会。蔡六娘照旧拆验、点筹，这一批没有迟，九百文让价只落在前一批账上。

干炭送到后，三家将封存香泥重新称水。甲乙丙照原先比例复验，合格后各留封样，一百二十份在午前送到船户会。林照微押统一交付，黄批、吴批各核自己的三十六份，林批四十八份也逐数记清，续交栏没有再添迟字。

三笔货都落了实交日，铺里才安静下来。同船妇人已经散去，蔡六娘留在前柜同郑十七核用法，林照微合上通后坊的小门，才把父亲旧账与两张抄页重新摊在后桌。

她把纸分成已知和待核两栏。

已知一栏只落眼前能指认的东西：父亲旧账写着初三午与海晏号；对应入港册、遇险册都没有这个船名；同页货号被刮白，原数无法复原；林家靛青封线下面还压着剪残的黑红蜡线，只能证明货袋入铺前换过封。

待核一栏，她先写相邻日期。沈循说过日期可能有误，便该往初三前后逐日核册。第二项是船只别名，先问旧船户海晏号是否曾换名，再拿能说清来源的名字查页。

第三项写同批货号。刮白的一格回不来，父亲旧账里还有同批别袋的条目，可以逐个对照。最后一项是封线货源，那截黑红残线仍在实物上，先查谁用过这类线，再谈它从哪里来。

四项写完，入港册空格仍旧是空格。林照微在待核栏下收住笔，没有替海晏号写去向，湿炭货签仍独自夹在炭账里。眼下这些纸，各自只能解答一小部分疑问。

林照微收好旧账和抄页，回到前柜。蔡六娘还没走。她从钥匙串上解下最小的一枚，横压在工页边，钥匙身还不及一枚香饼宽。

“这样的小箱，一枚就够。”

她将钥匙移到空白工页顶端，点了点妇人们报出的价。

“只买一枚，十文上下，做不做得出来？”

林照微在工页顶端写下十文。蔡六娘将钥匙往前一推，压住未干的墨。