“今夜只记开箱，不算足一日。明日到这个时辰，才算第一日。”

林照微把入箱时辰重新念了一遍，郑十七在纸页第一格旁添了个小圈。蔡六娘当着两人的面解开布包，只让她们各闻一次净布，便将香饼照原位放回，薄木隔板仍立在箱子正中，左右记号半点没换。

第一日同刻，两边净布都留着香，八文饼那边薄些，凑近仍闻得见。第二日再开，西街净布上的香已经散得很轻，蔡六娘把布递给同船的两名妇人，三人闻过才落下“近了可寻，隔臂难辨”八个字。三槽饼那边仍能压住箱里晒衣留下的皂角味。

每回验完，郑十七都要看着蔡六娘把两枚香饼装回原布，再核对纸条上的左右。第二夜海风大，箱缝吹进一点潮气，她便将这项也写在两边共有的一栏，没让它单算到哪一枚头上。铜钥匙由蔡六娘收着，开箱时另有船妇在旁，林家没有碰过这只箱。

等赌契第二十七日的同一时辰到了，蔡六娘先拆西街素绳，又解照微记纸签。郑十七把第三格压实，林照微才接过两块净布。

西街那块还有一点香，贴近鼻端才能寻到，拿开半臂便只剩布料晒过的干气。三槽那块也比首日浅了许多，却仍能让人开箱便闻见。饼身都没碎，只是八文饼的边角磨掉些细粉，三槽饼还贴着原来的炉号签。

“八文货没坏。”蔡六娘把两枚饼并排放在柜上，“赶着次日穿衣，买回去熏一夜，够用。若要放到第二日以后，香便淡得快。你家这枚守到了第三日，今日也正该换。”

林照微没有先接那句守到。她让郑十七把三夜记录从头念了一遍，又请两名每夜都在场的船妇在页尾画押。入箱、开箱、换位、闻布，全有旁证，她才在三槽一栏写下足三日三字。

最后一笔落定，笔尖在纸上洇出个小墨点。压了三夜的那口气散开些，她把纸移远，免得墨污了日数。

“西街八文，记作隔夜急用。照微记三槽，记作贴身小箱三日换。”

蔡六娘点头，取出三槽竹签：“我今日仍买三槽。船上这只小箱开得勤，三日换一次，日子好记。”

她没有买最贵的一槽。

林照微当日跟着几户试买客走了一遍。先到江边看船箱，木箱抵在舱壁下，潮水一涨，箱脚便会沾上湿凉。船户把三日前放进去的一槽饼翻出来，饼面被上层冬衣压得发平，边缘没有裂，最底下的粗布仍有香。

“七日才换，这会儿还早。”船户拍去箱盖上的盐霜，“我一趟要在海上压好些日子，二十五文贵归贵，总好过半路开箱添香。若只在城里走两日，我不买这一档。”

船户又将一件厚褐衣压回去，箱盖落下时，木扣挤得发涩。若是三槽薄饼夹在这种重衣底下，香还没用尽，边角先会被磨散。一槽比三槽多出的十五文，买的是压在舱底这几日的省事，并不合岸上每晚都能添换的人家。

郑十七在船箱页上记下箱深、受潮和第七日再看，没有提前写成已经足七日。林照微摸过箱角，指腹沾了一层湿意，也只在一槽后添了受压未碎四字。

家箱在城南一户人家的卧房里，樟木箱不挨地，日日午后要开一次。女主人买的是二槽，第三日揭盖时，叠衣间的香没有冲出来，取起衣裳却闻得清楚。她把换香纸压在箱扣下，上头写着第五日。

“这等香正好。”女主人把二槽饼重新放回布袋，“浓得压过熏衣的皂香，我嫌呛。五日一换，十五文也好算。若换那二十五文的，一年下来要多花些钱，我却用不着那么耐放的香。”

她家两只箱轮着开，一只收夏衫，一只放待裁的新布。二槽饼平码在箱角，不受重压，前两日香足，第三日落在衣料上仍匀。林照微把女主人原先记的开箱时辰抄在售页背后，旁边只留第五日待验，并未拿三日的结果替五日作保。

最后看的小箱只装贴身衣和两方帕子，三槽饼到了第三日，开盖还有一阵短香，过一会儿便淡下去。箱主当场换了新饼，把旧的带回林铺核号。三只箱子看完，纸上留下的不是谁家香最贵最好，只是船箱第七日再换、家箱第五日换、小箱第三日换。

回铺时，石板路被午间的潮汽吹得发黏。林照微把三页纸挂在三块竹签下，一槽二十五文，二槽十五文，三槽十文，价钱与换香日挨在一处。她原先盯着一槽的利钱看得最多，如今排在柜前的人，却有大半把手停在二槽签上。

这日进门的，都是先前买过一回的试买户，或替同一户添买的人。第一名复购的妇人拖来一只大木箱，箱子横着便占去半个门口。她进门先点一槽：“给我最耐放的，免得买错。”

林照微没有接钱，往铜秤后退了半步，把开单页推给郑十七。

郑十七先绕着木箱看了一圈，问箱子放在楼上还是地下，靠不靠墙，一日开几次，上回用三槽隔了几日才添。妇人起初嫌她问得碎，听到最后一问才答，箱子搁在架上，内装全家常衣，每日早晚各开一回，五日添香最顺手。

“箱子虽大，却不受船舱重压，也不挨地潮。”郑十七没有拿一槽签，反将二槽竹签递过去，“你这只箱，用二槽就够，不必多花十文。第五日来换，若未到五日便淡，带炉号签回来。”

妇人把原先数出的二十五文留在掌心里：“你家掌柜站在后头，你倒替她少收钱？”

“她让我问箱，不是让我挑贵的。”郑十七翻开二槽退换格，“今日多收你十文，下回你就不肯拖着箱来问了。”

门边有人笑了一声，妇人也跟着笑。她将二十五文放下，又从钱袋里补出二十文：“那便拿三枚二槽。楼上两箱，楼下一箱，楼下那只我给你记潮些。五日后申时，我来告诉你三只箱有什么差别。”

郑十七没有把三只箱混成一笔。她分写箱位，在楼下一箱旁标了“近地”，再请妇人逐行看过。三枚炉号从包布落到开单页上，前后没有抄错一字。

后面的客人不再只报要几枚。有人说箱在船上，郑十七便追问压不压重衣；有人拿着小妆箱来，她直接指三槽；一名替布铺采买的伙计想把一槽、二槽混着拿，又说不清各给什么箱，她便把钱推回去，请他先取箱数与换香日。

“先知道放哪儿，回来再开单。拿贵的也填不清箱型，退换时仍得重新跑。”

那伙计脸上挂不住，低声说东家只给了总钱，没给箱数。郑十七仍不接钱，只撕下一张空白问箱页，教他带回去逐只填。旁边等候的买客看见，反倒主动报出自家箱子靠北墙，雨天箱板会返潮，省了她再追问一遍。

林照微站在秤后，只在郑十七称重时看一眼秤杆。门外人声从午后续到日影偏西，三只竹盘空了又补，补了又空。郑十七的问法起先还有停顿，到后来只需看一眼箱角潮痕，便知道下一句该问开箱次数，手下的炉号仍写得清楚。

收门板前，最后一户取走两枚二槽。林照微将三档售页并到一起，一槽二十枚，二槽五十八枚，三槽五枚，合计八十三枚。二槽压过了总数的一半，三槽没有因价低卖得最多，一槽也没因最耐放占住柜面。

她拨动算盘，一槽五百文，二槽八百七十文，三槽五十文。三笔相加，正好一贯四百二十文。郑十七按售页逐笔核签，八十三个炉号全能在出柜页找到，妇人留下的下次换香日也各挂在箱型后，没有一处空白。

铜钱倒进匣子，响声比昨日密得多。林照微先数出退换留钱，封进贴着红纸的小格；料钱、炭布钱与已做工钱分开压好，余下才归到可动现钱。郑十七盯着二槽那一列，算盘珠停了半晌。

她又抽出五张订换小纸，照日期夹进柜边的细绳。今日的钱已经进匣，五日后还能不能再进，要看这些人开箱时闻到什么。二槽单枚的余钱薄些，换香日却比一槽来得勤，纸条一张张排起来，比柜面硬推最贵的一档更踏实。

“一槽少卖三十八枚，今日少了不少钱。”

“若把那五十八枚都哄去买一槽，今日多收，五日后便少一批回头客。”林照微合上进项页，“二槽是她们自己用出来的，往后就按这一档多备，别把一槽塞给用不上的人。”

她另取出早已封好的钱串，拆开麻绳，一五一十数到一百七十五文。七小串平码在柜上，每串二十五文，再由郑十七复数一遍。

“七日工钱，今日结清。”

郑十七的手停在钱串上：“前头那炉货，我记漏了炉位。”

“那笔损失已经进了召回账，你也跟着寻完十九户。工钱是你七日称重、记签、跑户所得，不能拿同一处错再扣一遍。”

郑十七把铜钱收进旧布囊，囊底压上柜面时，发出沉沉一声。她没有说谢，先把当日最后一张售页收齐，又将用秃的笔换了支新的。

林照微在续工页写下两格：每日工钱二十五文；自明日起，每售满十枚，另记三文售成钱。今日八十三枚已经落在旧页，不按新条倒算。若明日只售九枚，便不凑十；若售十九枚，也只记一份。

“看清再押。”她把纸转过去。

郑十七从头读到尾，指着“每十枚”问：“卖到二十枚，便是六文？”

“六文。退回的货从当日数里减，炉号错一笔，那一笔也不算。”

“成。”

她在印泥里压过拇指，指腹落在续工页末。红印的纹路不算齐整，却把每日工钱和售成钱两格都压住了。

门板正要合拢，外头有人以指节敲了三下。来人穿着东街布庄的青布短褐，自称管事，先看过柜下挂着的三日记录，又从袖中取出一张折帖。

“入秋换箱，布庄要替买衣的客人配香。你家三档能不能进单，明日起到东街口留置验过再谈。”管事把帖子放在那枚未干的红指印旁，“西街八文货也请了。样货由买家从现卖的盘里抽，谁也别先挑。”

林照微展开折帖。时辰、箱样、开箱日数都已列明，末尾另添了一行墨色更重的小字。

“当街掰饼，不许只拿自家留样。”