“晏如，你哥的简历你改了没有？他明天要投那个外企。”

早上七点十五，爸爸的声音准时穿过薄薄的房门。

我昨晚两点才睡，一直在对比机票和落地签的材料。

“还没，我今天——”

“那你上午赶紧改完发给他，别耽误人家投递。”

门外脚步声已经走远了。

爸爸连门都没推开。

坐起来揉了揉眼睛，打开微信。

大哥凌晨三点发来的简历文档，附了一段语音。

点开听，四十秒，语气随意得像在点外卖。

“晏如，重点改一下项目经历那块，措辞太学术了，人家外企不吃这套。还有自我评价部分你重写一下，我写的太短了。对了排版也看看，我觉得字体不太好看。”

一整份简历，从内容到排版，全让我重做。

他只提供了一个名字和一段工作经历。

我花了两个半小时改完，发过去。

大哥回了个“好的”表情包。

两分钟后又发来一条：“措辞再正式点，你写的有点像心理学论文。”

我又花了四十分钟调整，重新发送。

这次他没回。

午饭的时候，爸爸炒了四个菜，都是小妹爱吃的。

红烧排骨，可乐鸡翅，酸辣土豆丝，番茄炒蛋。

我对番茄过敏。

不是很严重的那种，吃了之后嘴巴周围会起一圈红疹，痒三四天。

初中体检的时候查出来的，过敏源报告贴在冰箱上两年。

后来被小妹的舞蹈比赛奖状盖住了，再后来奖状也被新的东西盖住了。

报告连同冰箱贴一起消失在某次大扫除里。

“爸，我不能吃番茄。”

爸爸拿着锅铲愣了一下。

“你不能吃番茄？从什么时候开始的？”

“初二。过敏源报告给过你的。”

他想了两秒，摆了摆手。

“那你把番茄炒蛋里的番茄挑出来，吃蛋就行了。”

小妹已经坐下了，筷子伸向排骨。

“二哥你矫情什么啊，番茄又吃不死人。”

我看着那盘红彤彤的番茄炒蛋，没再说话。

盛了一碗白米饭，夹了土豆丝，坐到餐桌最里面那个位置。

那个永远靠墙、离菜最远的位置。

下午爸爸出门接小妹训练，走之前喊了一声。

“晏如，阳台衣服收一下，天气预报说下午有雨。”

我在电脑前核对奖学金材料的清单。

签证需要的资金证明、录取信公证、体检报告，每一样都需要自己跑。

没有人帮我。

因为没有人知道。

收衣服的时候，发现阳台上挂着大哥新买的定制西装衬衫。

吊牌还在，八百多块。

旁边是小妹的限量款洛丽塔裙，一千二。

我的衣服在最边上，一件穿了三年的灰色T恤。

领口已经松了，洗得发白。

衣架是家里最旧的那种铁丝弯的。

大哥和小妹的用的是爸爸从网上买的植绒衣架，不伤衣服。

我把所有衣服收进去，叠好，分别放进各自的房间。

大哥房间门半开着，他在跟朋友视频，看到我放衣服进来，捂着话筒说了句。

“晏如，我明天面试穿哪套好？你帮我搭配一下。”

说完又继续跟朋友聊天了。

没等我回答。

因为在他的世界里，我的回答永远是“好”。

傍晚妈妈回来了，难得的准点。

她换了鞋，坐在沙发上，打开新闻频道。

我端了杯水放在茶几上，顺便坐在旁边。

斟酌了一下，开口：“妈，我有件事想跟你说。”

“嗯？”她没转头，眼睛盯着屏幕。

“我拿到了温哥华一所大学的心理学全额奖学金，秋季入学。”

电视里在播一条关于楼市的新闻。

妈妈沉默了两秒，我以为她在消化这个消息。

然后她说：“你爸今天又去你姑那边了？他怎么每次跟我吵完都往老家跑。”

她根本没听见。

或者听见了，没觉得值得回应。

我攥着裤缝里的线头，指甲陷进掌心。

“妈，我说的是奖学金——”

“晏如，你先帮我打个电话给你姑，问问你爸什么时候回来。我懒得跟他打。”

她终于转过头看了我一眼，神色平淡。

“奖学金什么的回头再说，先把你爸的事处理了。”

回头。

永远是回头。

我的事永远排在“回头再说”的队列里，而那个队列的尽头是遗忘。

电话打了，姑姑接的。

“晏如啊，你爸在这呢，正跟你姑父吐槽你妈。你说说你妈也是，挣钱是挣钱，但对你爸也太冷了。”

姑姑叹了口气，又补了一句。

“你是家里最懂事的，多劝劝他们。你大哥忙，你小妹小，就靠你了。”

挂了电话，我坐在阳台上发呆。

天确实下雨了，雨滴打在防盗窗上，节奏不均匀。

手机里奖学金的录取邮件亮着，那行字我看了无数遍。

“我们很高兴为您提供全额奖学金......”

我关掉屏幕，看着雨里模糊的路灯。

那封十年前的信被人偷偷拆开过。

谁看的，到现在还是不知道。

但有一件事我很确定。

看完之后，没有人做任何事。