“晏如，你妹出事了，你赶紧去一趟学校。”

周四上午，爸爸的电话打断了我在签证中心排队。

我刚拿到号，前面还有十二个人。

“什么事？”

“她跟同学起冲突了，班主任让家长去。我跟你妈都走不开，你去一趟。”

我看了看手里的排队号，又看了看签证中心门口的营业时间。

下午四点半关门，如果现在走，今天办不了。

“爸，我这边有急事——”

“什么事比你妹重要？”爸爸的声音立刻拔高了。

“她才十五岁，被叫家长了，你让她一个人在学校等着？”

我没说签证的事。

因为说了，他会问为什么要办签证，然后我所有的计划都会暴露。

签证中心每周只开三天。

错过今天，要等到下周二。

而我的机票定在下个月八号。

时间本来就紧。

“好，我去。”

退了号，打车去小妹的学校。

班主任在办公室等着，小妹坐在角落的椅子上，眼角有点红。

看到我，她第一句话是：“你怎么来了？我爸呢？”

班主任也愣了一下，推了推眼镜看我。

“你是......萧佩玖的什么人？”

“二哥。”

“哦。”班主任的表情微妙地松了一下，翻开桌上的记录本。

“你妹妹今天在操场上跟高二的学生起了冲突，先动的手。对方家长已经来过了，要求道歉和赔偿医药费。”

我看向小妹。

她翘着二郎腿，嘴里嚼着口香糖，一脸无所谓。

“她先骂我的，我才推她。”

“不管谁先开口，你先动手了。”我说。

小妹斜了我一眼，那个眼神我太熟悉了——跟妈妈训爸爸时一模一样。

“你管得着吗？我又没打你。”

班主任咳了一声：“那个，家长——哥哥，对方要求赔两千块医药费，你们看......”

两千。

又是两千。

上次给爷爷垫的两千到现在没还，签证需要的资金证明还差一截。

“我跟我父母商量一下。”

“行，尽快啊，对方家长催得挺紧。”

出了学校，小妹走在我前面，步子大得像在故意甩开我。

“你回去别跟我爸说我先动手，就说那个人先推我。”

我停住脚步。

“你要我帮你撒谎？”

她转过身，表情理所当然。

“你不帮我说，我爸肯定扣我零花钱。而且你不是最会说话吗？我妈我爸吵架都找你调解，帮你妹圆个谎怎么了？”

那一瞬间我看着她，忽然觉得很陌生。

这个十五岁的女孩，背着一千二的名牌包，嚼着口香糖，理直气壮地要求我替她兜底。

她的理直气壮不是天生的。

是被养出来的。

每次她闯祸，都有人替她收拾。以前是爸爸，后来爸爸嫌烦，变成了我。

“我如实说。”

小妹的脸沉下来了。

“萧晏如，你别不识好歹。上次你那个破奖学金的事我还没跟爸说呢，你要是这次不帮我，我就跟他说你要跑。”

我心跳猛地加速。

“你怎么知道的？”

她哼了一声，抬起手机在我面前晃了晃。

屏幕上是我的电脑浏览记录截图——机票查询页面，温哥华，单程。

“你以为就你聪明？上次你出门忘关电脑了，我进去拿充电器看到的。”

她靠近一步，语气变成了一种少年人才有的、自以为掌握了筹码的嚣张。

“帮我说话，我替你保密。不帮？行，今晚我就给咱爸打电话。”

雨后的空气闷得发黏。

她站在那里，逆光，脸上的表情和十年前那个拉着我衣角说“哥哥抱”的小女孩判若两人。

“你要说就说。”

我听见自己的声音，平得像一张白纸。

小妹明显没想到这个答案，愣了一秒。

“你什么意思？”

“你去告诉爸。告诉他我要走，告诉他我查了机票。”

我看着她的眼睛。

“然后你猜，他会先关心我为什么要走，还是先骂你偷看别人电脑？”

她张了张嘴，没接上话。

因为我们都知道答案。

他两样都不会做。

他只会说：晏如，你别闹了。

然后继续处理小妹起冲突的事。

因为小妹的事是“紧急”的，我的事是“回头再说”的。

回到家，我没有帮小妹撒谎。

但小妹自己编了一个版本——对方先推了她，她是正当防卫。

爸爸听完，立刻相信了。

“那就不该赔那么多，最多一千。晏如，你明天去跟对方家长谈谈。”

我坐在餐桌对面，看着他笃定的表情。

“爸，是佩玖先动的手。班主任监控都看了。”

空气安静了三秒。

然后爸爸看向小妹，小妹低下头不说话。

爸爸的嘴角绷了一下，转头对我说：

“就算她先动手，你当哥哥的，就不能帮她说两句好话？非要拆台是吗？”

不是“她不该打人”。

不是“我去看看监控”。

是——你为什么不帮你妹妹。

小妹抬起头，看我的眼神里多了一丝得意。

像是在说：看吧，我就知道。

晚上，我把签证材料重新核对了一遍。

还差体检报告和资金证明。

体检约了下周一，资金证明要银行开。

卡里的钱不够冻结额度。

差三千。

抽屉里那封十年前的信安静地躺着。

我又拿出来看了一遍，看最后那行歪歪扭扭的字。

“我好想有人抱抱我。”

信封上被人重新粘回去的胶带，粘的角度歪了。

我忽然知道是谁拆开看过了。

因为封口上沾着一小点银漆。

大哥的模型漆——他从高中开始就喜欢涂那种金属光泽的漆。

他看了这封信。

看了一个八岁的男孩写的“我好想有人抱抱我”。

然后把它粘回去了。

什么都没有做。