“晏如，你帮我去取个快递，驿站那边的，我懒得下楼。”

大哥的语音消息比闹钟准时。

周六早上八点，我正在打印体检预约单。

打印机是小妹的，放在她房间，她不让别人碰。

我趁她出去和朋友逛街的间隙，偷偷用了一张A4纸。

纸张从出口滑出来的那一刻，我的心跳比道别时还快。

在这个家里，用一张纸都要偷偷摸摸。

快递是大哥的面试西装，两千多块。

拎在手里沉甸甸的，袋子上印着某个我念不出的意大利品牌。

回到家递给他，他正坐在沙发上弄发型。

拆开包裹看了两眼，皱了皱鼻子。

“这个颜色比图片深，算了将就吧。晏如你觉得呢？”

“挺好看的。”

“那你帮我熨一下，明天面试穿。”

我接过那件比我整个衣柜都贵的西装外套，去了阳台。

熨斗预热的时候，手机响了。

银行客服的回访电话。

“萧先生您好，您申请的资金冻结证明，因账户余额不满足最低额度要求，暂时无法开具。”

我知道。

差三千。

爷爷的两千没还，小妹打架的两千最后爸爸让我先垫了一千，说从下个月生活费里扣。

卡里只剩一千出头。

我需要三千块才能冻结最低额度。

挂了电话，继续熨衣服。

蒸汽喷出来，模糊了视线。

中午大哥出门见朋友，爸爸带小妹去商场买开学的新书包。

妈妈在书房开会。

家里又只剩我一个人。

我坐在客厅，看着茶几上大哥拆快递留下的包装纸和胶带。

没有人说“晏如你要不要一起去”。

也没有人说“给你带点什么回来”。

手机震动，是一条推送——“您的国际机票已出票，请注意行程时间。”

下个月八号，凌晨一点二十的红眼航班。

还有十一天。

三千块的缺口像一个洞，黑黢黢地挡在面前。

我翻遍了所有能翻的地方，找到一个办法。

学校的毕业设计成果展，上周导师给我发了消息，说有机构想购买我那份关于“家庭情绪代际传递”的研究报告使用权。

五千块。

我没告诉过任何人。

这份报告写的就是我自己。

每一条数据，每一个案例分析里那个“受访者A”，都是我。

导师不知道。

他只觉得这份报告的共情维度异常精准，像是作者经历过一样。

他猜对了。

下午我去了一趟学校，签了授权协议。

五千块两个工作日到账。

回来的路上，经过小妹常去的那家潮牌店。

橱窗里新款标价三千八。

小妹上周还在家庭群里发了链接，@了爸爸，配了一个可怜巴巴的表情包。

爸爸秒回：“行行行，下周给你买。”

一个包三千八，连犹豫都没有。

我的五千块，是用四年的经历和伤口换的。

到家的时候，全家人都在。

客厅茶几上摆着小妹的新书包和一个名牌包。

不是那个三千八的，但也不便宜。

爸爸还给大哥带了一条领带。

“伯庸，你看这个款式适不适合你？导购说今年流行这个。”

大哥试了试，歪着头照镜子：“还行，下次你帮我买个同色系的袖扣。”

“好好好。”

爸爸笑着应。

我站在玄关，手里拎着签好的授权协议，安静地换鞋。

爸爸瞥了我一眼：“你去哪了？”

“学校，有点事。”

“什么事？”

“毕业设计的收尾。”

“哦。”

对话结束。

他转回头，继续和大哥讨论领带的颜色。

晚饭大哥订了外卖，泰国菜。

冬阴功汤，芒果糯米饭，菠萝炒饭，椰汁西米露。

我对芒果过敏。

这个他们是知道的，因为初中有一次我吃了芒果冰沙，嘴肿了一整天，是大哥带我去的校医务室。

但芒果糯米饭是小妹的最爱。

所以这道菜不会因为我而消失。

“晏如你芒果不能吃，别的随便吃啊。”大哥这次倒是记得了。

语气轻描淡写，像在说一件跟他无关的小事。

小妹正在往碗里舀芒果糯米饭，闻言抬头看了我一眼。

嘴角还沾着椰浆，含含糊糊地说了句。

“二哥你别老过敏啊，过敏这过敏那的，烦不烦。”

爸爸在旁边没说话。

妈妈也没说话。

这个家里关于我的过敏，从来不会上升到需要全家调整菜单的程度。

饭后我回到房间，关上门。

把行李箱从衣柜深处拉出来。

不大，二十寸的登机箱。

里面已经放好了：两套换洗衣物、洗漱包、证件袋、一个移动硬盘。

移动硬盘里存着我所有的学术资料和——那封信的扫描件。

原件我想了很久，决定留下。

放在床头柜抽屉里，信封朝下。

如果有一天他们翻到了，会看到一个八岁男孩写的“我好想有人抱抱我”。

如果翻不到，也没关系。

反正十年了，都没有人回应过。

凌晨，所有人都睡了。

我最后一次走到客厅。

墙上的全家福照片没变——逢年过节拍的合影，去旅行拍的纪念照，大哥毕业典礼拍的全家福。

每一张，都找不到我。

不是每次都缺席。

有时候我就站在旁边。

但拍照的人从来不会等我入镜，而我也习惯了走到画框之外。

鞋柜旁边有一双新拖鞋，是前天小妹换下来的。

鞋架上四双拖鞋，妈妈的、爸爸的、大哥的、小妹的。

我的那双坏了一个月了，一直用着。

没人注意到。

我弯腰，把自己那双断了带子的拖鞋轻轻放进了垃圾桶。

回到房间，拉上行李箱拉链。

手机上的闹钟设在凌晨四点，机场大巴最早一班五点。

我没有设告别的闹钟。

清晨四点，闹钟没响。

因为我根本没睡着。

换了衣服，拎起行李箱，把房间钥匙放在床头柜上。

外面的天还没亮透，路灯发着昏黄的光。

巷子里有一只猫蹲在垃圾桶旁边，看了我一眼，跑了。

我拉着行李箱，走过走了二十二年的巷口。

没有回头。

机场大巴准时到站。

安检、登机、找座位。

一切顺利得不像是逃离。

坐在靠窗的位置上，系好安全带。

手机里家庭群安静着，最后一条消息还是大哥三天前发的自拍。

我长按对话框，点了删除。

然后是妈妈的对话框。爸爸的。小妹的。

一个一个。

最后是大哥的。

手指悬在他头像上方，停了两秒。

他十五年前带我去校医务室的样子忽然闪过脑海。

那时候他牵着我的手跑，书包带子滑下来都没顾上提。

删除。

舱门关闭的广播响起来。

引擎开始轰鸣，机身在跑道上滑行。

窗外的城市灯火向后退去，先是清晰的，然后模糊，然后变成一片混在夜色里的光斑。

我闭上眼睛。

飞机离地的那一刻，整个人像是被一只手从水底捞了出来。

不是喜悦。

是很久很久没有呼吸之后，终于被允许大口喘气。