“哥，帮我找一下充电宝，出门要用。”

妹妹第二天一早就开始在家里翻箱倒柜。

她的房间乱得像被洗劫过，书桌上堆满零食包装袋和游戏手柄。

“你自己东西自己找。”

“找不到嘛！你找东西比我快。”

她理直气壮地说，像在陈述一个无可辩驳的事实。

我找东西确实比她快，因为这个家里的杂事全是我在打理。

谁的东西放在哪里，我比他们自己都清楚。

三分钟，在电视柜的第二层抽屉里翻到了。

妹妹一把拿走，头也不回：“走了走了，妈在楼下等着呢。”

她蹬上那双新买的联名运动鞋，出门的时候鞋底在地板上留下一道黑印子。

门关上了。

没有再见，没有路上注意安全，连一个眼神都没分给我。

爸爸和弟弟的航班在下午。

上午弟弟在房间里试了三套衣服，每换一套就跑出来问爸爸帅不帅。

“这件呢？”

“好看，但是你搭那条白裤子更好。”

“那这件呢？”

“这件颜色太深，拍照不上镜。”

他们讨论了一个小时。

我在厨房把堆了两天的碗洗完，又把妹妹房间的垃圾清了一遍。

出来的时候弟弟站在鞋柜前穿鞋，看到了那张南下的火车票。

“哥，这是你的票吗？”

他拿起来看了一眼。

我心跳漏了一拍。

“你怎么还没拿？明天就走了吧？”

爸爸拖着行李箱从卧室出来，接过弟弟手里的票扫了一眼。

“辞树，东西收好了吗？一个人出门别丢三落四的。”

“收好了。”

爸爸把票随手放回鞋柜上，转头对弟弟说：“星野，墨镜带了没？”

话题就这样被切走了。

那张票又恢复了它在鞋柜上静静躺着的状态。

没有人注意到它从头到尾就没被我拿起来过。

中午爸爸叫了外卖。

三份。

他、弟弟，还有一份给我。

我有点意外。

打开一看，是一碗牛肉面。

配了一张便利贴：“吃完记得把垃圾扔了，我们走后你把家里再拖一遍。”

不是因为记得给我点午饭。

是因为走之前还有家务要交代。

这份牛肉面是劳务报酬。

我吃了。

牛肉很少，面坨了，但我吃干净了。

因为我不知道接下来的路上还能不能吃到热的东西。

下午两点，爸爸和弟弟准备出门。

弟弟换好了最终选定的衣服，头发抓出了造型，脖子上戴了一条银色项链。

十二岁，已经学会了打扮，像爸爸的缩小版。

“哥，我走了。”

他站在门口朝我挥了挥手。

这是今天第一次有人正式跟我说一句告别的话。

我看着他。

弟弟其实不讨厌。

他有时候会递给我一颗糖，会帮我倒一杯水。

小的时候他甚至跟我说过：“哥哥，等我长大了，我挣钱给你买好看的球鞋。”

但人会被环境塑造。

在一个不需要看见哥哥的家里长大，他渐渐地也看不见了。

“路上注意安全。”我说。

爸爸已经推着行李箱进了电梯。

“星野，快点。”

弟弟跑过去，回头看了我最后一眼。

电梯门合上了。

家里安静下来。

特别安静。

冰箱的嗡嗡声，水龙头没拧紧滴落的水珠声，墙上时钟的秒针声。

所有平时被笑声和对话淹没的声音，一下子全冒出来了。

我在空荡荡的客厅站了很久。

然后开始拖地。

这是爸爸交代的最后一件事。

拖完客厅拖走廊，拖完走廊拖卧室。

拖到弟弟房间门口时停了一下。

推门进去。

床上摆着他试穿后没选中的衣服，书桌上散落着发胶和手表。

墙上贴满了偶像海报和拍立得照片。

有一张拍立得是我们俩的合照。

很小的时候，可能六七岁。

他骑在我脖子上，笑得很开心，我扶着他的腿，也在笑。

那时候他还不知道这个家有区别对待。

那时候他叫我哥哥的语气是真的亲。

我把那张拍立得拿下来，看了看。

又放回去了。

那是他的东西，不是我的。

属于我的东西不多，不能把别人的也算进去。

拖完地，把拖把洗干净立在阳台。

回到自己房间，把行李箱从床底拉出来做最后检查。

手机弹出一条消息，是高中班级群。

班长在里面发了一条：

“大家分数都出了吧？咱班这次应该有几个能上985！晏舟你考了多少啊？”

底下有人跟帖：

“陆晏舟肯定高分，他平时都年级前十。”

“对对对，晏舟快说！”

我退出了群聊。

不是不想说，是说了又怎样。

在这个家里，六百九十八分等于一句“不错”。

在同学面前晒分数，回头还是一个人拎着行李箱去火车站。

有什么意义呢。

天慢慢暗了。

窗外的云层压得很低，天气预报说得没错，暴雨在路上了。

我在房间里坐了一会儿，把手机里存了十八年的家庭群聊翻到最上面。

群名叫“我们一家”。

最近的聊天记录全是赛车展和演唱会的讨论。

妹妹在发展馆的实拍照，妈妈回复了三个竖大拇指的表情。

爸爸在问弟弟到酒店没有，弟弟回了一张自拍，滤镜开到最大。

中间夹杂着几条我发的消息。

“到家了。”——没人回。

“碗洗好了。”——没人回。

“地拖了。”——没人回。

家庭群里我的消息像石子丢进深水，连个涟漪都没有。

手机又震了。

这次是妈妈，单独发给我的。

“到了爷爷那边，把坟上的草清一下，今年雨水多，怕长得太高了。”

不是“你一个人坐火车小心”。

不是“钱够不够花”。

是“把草清一下”。

我是被派去干活的人。

永远是。

我把这条消息读了两遍，然后锁屏。

起身，拉起行李箱，环顾了一圈自己的房间。

书桌上摞着高中三年的试卷，柜子里挂着穿了四年的校服。

墙上唯一的装饰是一张贴歪了的课程表。

没有海报，没有拍立得，没有任何一个十八岁男孩房间该有的样子。

因为没有人觉得我需要这些。

我把房间钥匙放在书桌上，推门出去。

经过客厅时，最后看了一眼电视柜上那张全家福。

四个人，笑容灿烂。

鞋柜上那张南下的火车票还是没人碰过。

它会在那里躺很久。

直到某一天，有人终于想起来问一句：“辞树到爷爷那儿了吗？”

然后发现那张票还在鞋柜上，干干净净，没有被折叠的痕迹。

而我已经在一千六百公里外的某座城市醒来了。