高考出分那天，我查到考了698分。可刚推开家门，妈妈就递给我一张回南方的绿皮火车票。硬座，三十二个小时。“我要陪妹妹参加赛车展，爸爸要带弟弟看演唱会。”“你放假正好有时间，就回乡下替我们给爷爷扫扫墓。”爸爸接过话：“志愿也在那边填了吧。”“南方好学校不少，挑个离家近的，往后照应起来也方便。”我想告诉他们我考得不错。刚张开嘴，妹妹就举着平板挤到我们中间。“妈妈，你快看！这个车手也会来！”妈妈立刻俯下身，笑着听她介绍。我看向爸爸，他已经牵起弟弟的手：“爸爸帮你挑衣服，第一次去看演唱会，得打扮帅气点。”手机屏幕上698的数字还亮着，却没有一个人在意。从小时候起，妹妹可以调皮，弟弟可以撒娇。而我无论做得多好，都只会被一句“你一向懂事”带过。我突然想起爷爷曾经想带我去的北方。那里有一个说法：天亮时捧一把河水洗脸，旧日子的苦便留下，人可以重新上路。我打开手机，把车票从南下换成了北上。既然要重新开始，我选择离家四千六百公里。