“您好，几号站台？”

检票口的工作人员扫了一下我手机上的电子票，抬手一指。

“三站台，K1084，八点十分开。上车注意安全。”

火车站的候车大厅灯光惨白，到处是拖着行李赶路的人。

有拎着蛇皮袋的中年男人蹲在柱子底下吃泡面，有年轻妈妈抱着熟睡的孩子在排队。

没有人注意到角落里站着一个十八岁的男生，行李箱只有半满。

我找到候车区的塑料椅坐下，把行李箱夹在腿中间。

手机震了。

家庭群。

妹妹发了一段视频，是赛车展现场，引擎的轰鸣声隔着屏幕都刺耳。

“太帅了！！这辆车零百加速只要3.2秒！”

妈妈秒回：“厉害！明天去看漂移表演。”

爸爸发了张弟弟在演唱会门口的照片，穿着那件小西装，手里举着荧光棒。

“我家小王子第一次看演唱会，激动得不行。”

底下妈妈发了一串爱心表情。

妹妹：“弟你帮我录个视频！”

弟弟：“好！”

全家四个人在群里热火朝天地聊。

我的头像安安静静地缩在聊天界面的底部。

没有人@我，没有人问我在哪里，没有人说晚安。

七点四十五。

广播响了，提示K1084次列车开始检票。

我站起来，拎着行李箱排进了队伍。

前面一个戴鸭舌帽的男生回头看了我一眼。

“你也去雪照啊？”

“嗯。”

“去上学还是去打工？”

“都有。”

他笑了笑：“雪照冬天冷得要死，零下三十多度，你南方人受得了吗？”

“不知道。”

“不知道还去？”

我也笑了。

“就是不知道才要去。”

检票，验证，进站。

站台上风很大，铁轨在灯光下反着冷光。

绿皮火车停在那里，旧旧的，漆面斑驳。

跟妈妈给我那张南下的票是同一种车。

硬座，二十个小时。

不同的是方向。

南下是去给爷爷扫墓，去做一个被安排好的孝顺孙子。

北上是去做一个没人认识的人。

我踩上车厢的铁踏板，把行李箱塞进座位底下。

靠窗的位置，对面坐着一个戴老花镜刻木雕的大爷。

他抬头看了我一眼：“小伙子，一个人啊？”

“嗯。”

“家里人没送你？”

“他们......有事。”

大爷没再追问，低头继续刻木雕。

雕刻刀在木头上划过，细小的木屑落在他的塑料袋里。

“给我外孙刻的。”他自顾自地说，“他在雪照上大学，我去看他，顺便把冬天的护膝带过去。”

“他穿多大的您知道吗？”

“当然知道。”大爷笑起来，皱纹挤在一起，“180的个子，瘦得跟竹竿似的。”

“喜欢深色，不喜欢浅色，说浅色不耐脏。”

“木雕要打磨光滑，他手嫩，怕扎着。”

我听着，喉咙一点一点收紧。

一个外公，记得外孙穿多大的衣服，喜欢什么颜色，怕不怕扎手。

我的爸爸不记得我不吃韭菜。

不记得今年没有给我买过一件新衣服。

不记得我高考考了六百九十八分。

甚至不记得今天是我一个人去火车站。

八点十分，汽笛响了。

车身晃了一下，开始缓缓向前移动。

站台上的灯光一盏一盏往后退，速度越来越快。

手机又亮了。

爸爸在家庭群里发了一条语音，我点开听了。

“今天太开心了，星野跟着唱了一晚上，嗓子都哑了。”

妹妹跟了一条：“我明天要跟那个车手合影！妈你帮我占位子。”

妈妈：“没问题。”

全是他们的。

赛车展是他们的，演唱会是他们的，合影是他们的，连家庭群的每一条消息都是他们的。

我的名字从头到尾没有出现过一次。

火车驶出了城市。

窗外的灯光从密集变得稀疏，最后彻底消失在黑暗里。

玻璃上映出我自己的脸。

十八岁的陆晏舟，面容清俊，眼眶有点红，但没有哭。

哭是没有用的，十八年了，这个道理我比谁都清楚。

对面的大爷已经睡着了，雕刻刀收在刀套里，刻了一半的木雕搭在他膝盖上。

安静得只剩车轮碾过铁轨的声响。

咣当、咣当、咣当。

每一声都在把我推离那个叫家的地方。

我靠着车窗，额头贴在冰凉的玻璃上。

窗外开始下雨了。

暴雨说来就来，雨点砸在车窗上，密集得像无数只手在拍打。

车厢里有人在打呼噜，有人在小声打电话，有婴儿在断断续续地哭。

所有人都在往某个方向去，都有一个等着他们的人。

我也在往某个方向去。

只是没有人在等我。

手机屏幕最后亮了一下，是系统推送的天气提醒。

“您所在城市今夜暴雨，请注意出行安全。”

我把手机调成了飞行模式。

雨水顺着车窗往下淌，一道又一道，像玻璃在替我流那些我不肯流的泪。

绿皮火车载着我一路向北，驶入雨幕深处。

四千六百公里。

够我重新活一遍。