录取结果公布后，许嘉树问我有没有查到。

我只回复：

【查到了。】

他理所当然地认为，我被南大录取。

那是我们三年前约好的未来。

过去三年，我从未骗过他，也没有违背过我们的约定。

所以他甚至没有追问学校和专业，便认定只要自己选择南大，我就一定会跟着他。

整个暑假，许嘉树都在安排我们开学后的生活。

他整理南大的地图，标出宿舍、食堂、医务室和安静自习区，还用不同颜色画出人流较少的路线。

他找遍学校附近幽静的地方。

旧书店、巷子里的咖啡馆、工作日上午没什么游客的植物园，还有一条种满银杏的街道。

每找到一处，他都会把照片发给我。

【这家书店很安静，你应该会喜欢。】

【植物园周一人最少，我带你去。】

【等银杏黄了，我们再走一遍这条路。】

【四年很长，可以一个一个去。】

许嘉树大概已经在心里安排好了我们的未来。

他以为毕业聚会上的吻只是一场误会，也以为到了南大以后，还有足够的时间解释、道歉，再说出那句没来得及说的话。

可我没有打开那些路线。

我在为北京的新生活做准备。

我反复记忆从宿舍到教室的路线，提前申请安静宿舍，将容易引发感官过载的情况写成说明卡，也把求助时要说的话存在手机里。

我还独自乘坐公交和地铁，故意在陌生的站点下车，再跟着导航寻找回家的路。

最初几次，我会被陌生的声音和气味困在原地。

可我一次也没有联系许嘉树。

我只是拿出说明卡，递给站务人员，练习向陌生人求助。

过去，这些事都是他替我完成。

如今，我要学会在没有他的地方照顾自己。

开学前一周，许嘉树发来两张前往南京南站的车票。

我的座位靠窗，他的座位靠近过道。

【靠窗的位置给你。】

【我坐在外面守着，不会有人打扰你。】

【出发那天我去接你，我们一起走。】

他没有问我是否同意。

就像他从未问过，我究竟被哪所大学录取。

我也没有告诉他，半个月前，我便买好了前往北京西站的车票。

出发当天，许嘉树提前一个小时到了车站。

他带着两个同款的柑橘行李牌，还买了两杯橙汁。

我的那杯没有加冰，吸管上套着我习惯使用的硅胶套。

临近检票，他始终没有看见我。

消息一条接一条弹出来。

【你到哪里了？】

【车站人多，不要乱走。】

【把位置发给我，我去接你。】

我没有回复。

距离南京方向的列车检票只剩二十分钟时，许嘉树终于打电话给我家里。

“知橙还没出门吗？”

电话那头沉默片刻。

“她早就走了。”

许嘉树怔住。

“走了？”

“她说想自己去学校，天没亮就出发了。”

电话挂断后，许嘉树拖着行李冲进候车大厅。

广播声、交谈声和行李箱滚轮声混在一起，相似的背影不断从他眼前掠过。

他一遍遍拨打我的电话，始终无人接听。

他大概不明白，我为什么不等他。

毕竟在他的认知里，我不会独自进入陌生的车站，不会主动向别人求助，更不可能在没有他的情况下，前往两千公里外的城市。

就在他快要跑遍大厅时，终于看见了我。

我独自拖着行李，将提前打好的文字递给工作人员看。

工作人员为我指出方向。

我收起手机，认真点头道谢。

没有慌乱。

也没有留在原地，等待许嘉树替我解决一切。

我转身走向检票口。

“知橙！”

熟悉的声音隔着人群传来。

我的脚步停顿了一瞬，却没有回头。

许嘉树拖着行李追来，又一次次被人群挡住。

我刷过身份证。

闸机缓缓开启。

我拖着行李走进去，全程没有回头。

闸机在身后重新合拢。

许嘉树终于挤过人群，却只能停在数米之外。

他下意识抬头。

检票口上方的电子屏清楚地写着——

北京西站。

不是南京。

不是南大。

而是两千公里以外的北京。

下一秒，他手里的橙汁砰然落地。