马车走到半途，族中传来了九声钟响。

阿满勒住缰绳，回头望向狐山。

“二小姐的及笄礼开始了。”

我也听见了。

钟声之后是欢呼，隔着很远，仍能被海风送过来。

今日青梨会承下少主印。

族谱上，她的名字将被金墨重写。

那些从我身上取走的命，也会成为她天生福泽深厚的证明。

马车经过一座临海小镇时，我让阿满停下。

卖糖糕的老妪认出她怀里的狐狸，掰了一小块递给我。

“病成这样，还带它赶路？”

阿满抹去眼泪。

“她想看海。”

老妪摸了摸我的头，没再问。

糖糕很甜。

我忽然想起五岁那年，娘第一次带我来这里。

她买了一整包糖糕，让我坐在爹肩上看潮。

青梨尚未出生，那时他们的目光都落在我身上。

我曾以为，那样的日子会一直持续下去。

原来人的一生太长，长到足够将最早的孩子忘得干干净净。

午后，我们抵达海岸。

我的身体已经开始透明。

阿满抱着我往沙滩上走，每一步都落下眼泪。

远处忽然传来急促的马蹄声。

我以为是爹娘追来了。

那一瞬，我竟还是抬起了头。

来的人却是族中管事。

他翻身下马，连气都没喘匀，便将一封手令递给阿满。

“二小姐承印时出了岔子。八道命息里少了一缕，长老说，大小姐必须回去完成合命礼。”

阿满将手令撕成两半。

“她快死了！”

管事看向我，愣了一下。

大约直到此刻，他才发现，我已经只剩一个浅淡的轮廓。

可他迟疑片刻，还是伸手来抱我。

“族长说了，礼成之后，自会派最好的族医替大小姐调养。”

阿满将我护在怀中。

“九条命都给完了，还要她拿什么调养？”

管事答不上来。

他的传音符却在此时亮起。

爹的声音从里面传出来。

“青檀若还在闹脾气，就告诉她，今日事关狐族颜面。身为长女，她不能只顾自己。”

紧接着是娘。

“只需她回来站一会儿。青梨等得害怕，一直在哭。”

海浪漫过阿满的鞋面。

我看着那张传音符，最后一点期待也被潮水冲散了。

他们不是不知道我走了。

只是直到青梨需要我，才想起把我找回去。

我抬起爪子，将传音符推进海里。

爹娘的声音断在浪花中。

管事脸色变了。

“大小姐，您这样做，族长会生气的。”

我已经没有力气理会。

阿满抱着我走向礁石深处。

海水冰冷，却比偏院漏进来的风温柔。

它托住我透明的身体，没有催促，也没有向我索取什么。

狐山方向又响起钟声。

这一次只响了八下，随后骤然停止。

管事慌忙催动法器，青梨的哭声从远处传来。

“姐姐不回来，我的少主礼怎么办？”

娘急得声音发抖。

“青檀，你听见了吗？最后帮妹妹一次，娘发誓，以后一定补偿你。”

又是最后一次。

我听过太多遍了。

阿满跪在潮水里，拼命想捂住我逐渐消失的身体。

“小姐，别睡。”

我望着天边落下的夕阳。

这一刻，我终于记起来，自己眷恋的从来不是这片海。

我只是眷恋那个会将我抱在怀里，说我是世上最珍贵孩子的娘。

可那个人，早已不在了。

最后一线霞光沉进海面时，

我闭上眼，心跳彻底停在了阿满掌心。