狐族的孩子生来便有九条命。但妹妹体弱，光是活着就耗了八条命。于是她三岁从树上摔下时，娘第一次向我借命。我哭着往后躲。“娘，我怕疼。”爹沉下脸：“难道你想看着妹妹死？”于是我断了一尾。后来妹妹跌进寒潭、误闯猎户家、被妖兽抓伤。每次出事，全家都会围住我。“你有九条命，给她一条怎么了？”我陆续交出了八条命，也渐渐无法维持人形。第九次，妹妹为了摘一朵花，跌下悬崖。娘抱着我哭了一夜。“最后一次。只要你救她，娘以后只疼你。”我看了她很久，还是不死心开口：“可我也只有这一条命了。”娘愣了一下，随即皱眉。“胡说。娘明明只借过两三次，你怎么可能只剩一条？”床榻上的妹妹恰好醒来，哭着推开药碗。“别逼姐姐了，我不活就是......”娘立刻让人绑住我。“她都这样了，你还要逼死她吗？”最后一条狐尾就这样被斩断。妹妹醒来后，全家围着她欢呼，没人发现我的身体正在一点点变淡。我独自走向海边。小时候娘说，狐狸死前，总会回到最眷恋的地方。可我沿着海岸走了很久，也没想起自己还能回哪里。天亮前，我在潮水里闭上眼。这一回，再没有人能借走我的命了。