太后将三位诰命夫人召入慈宁宫。

皇帝赶到时，她们已经穿着朝服跪在殿中，每个人面前都放着一只托盘。

托盘上摆着七封遗书、七条染血或被剪断的束腰带，还有一件腰身窄得惊人的衣裙。

为首的夫人将衣裙送到御前：

“这是京中成衣铺卖得最好的样式。”

“店家给它取名，叫贵妃腰。”

太后把七封遗书交给皇帝。

皇帝翻开第一封。

上面写着，姑娘不敢再吃晚膳，怕腰粗了便无人喜欢。

第二封说，若能再瘦一寸，定能嫁进高门。

翻到最后一封时，他的手停住了。

那姑娘写，皇帝最宠爱的女子便是这样的腰。她若也能瘦成这样，必能觅得如意郎君。

为首的夫人将七条束腰带推到御案前：

“臣妇知道，贵妃未必亲手教过她们。”

“可七个孩子死了。”

“宫里准备给什么交代？”

太后命人将我带进慈宁宫。

一位夫人拿起女儿留下的束腰带，走到我面前：

“贵妃可曾教过我女儿绝食？”

“没有。”

她将束腰带展开，露出内侧已经发黑的血迹：

“那你从前，可曾拿这副腰讨过陛下欢心？”

我看着那些血迹，过了很久才开口：

“有过。”

皇帝从前喜欢看我穿舞衣，说我腰细身轻，像一朵落不到地上的云。

那时我听得欢喜。

每逢侍宴，我总挑最显腰身的那一件。

夫人的眼圈终于红了：

“你得了宠。”

“我女儿学你，却只得了一口棺材。”

她将束腰带塞进我手中。

带子内侧被血浸透，最窄的地方留着几道深深的抓痕，连布都被扯破了。

夫人的手指压在那些抓痕上：

“她咽气前，我们想替她解开。”

“她抓着不肯松，说一旦松开，这几个月受的苦便都白费了。”

我握着那条冰冷僵硬的带子。

它比我现在的腰还要窄上一寸。

“她们不该死。”

我解下自己已经松到尽头的衣带，放到七条束腰带旁边：

“可她们不是臣妾害的。”

“这条罪，臣妾不能认。”

八条衣带摆在一处。

七条染着血，一条空得已经束不住人。

“这副腰不是福气。”

“谁再拿它当得宠的法子，便来看看臣妾如今是什么样子。”

那位夫人没有原谅我。

她将女儿的束腰带收回托盘，也没有再逼我认罪。

三位夫人刚退出慈宁宫，内侍便快步进殿：

“七户男眷与御史仍跪在宫门外。”

“贵妃一日不处置，他们便一日不起。”

皇帝道：

“六膳尚未查清。”

太后将七封遗书压在御案上：

“那便继续查。”

她看了一眼守在偏殿外的御前内侍：

“可你是皇帝，不只做她一个人的夫君。”

太后起身离席。

临出殿前，她停下脚步：

“明日之前，给七户人家一句准话。”

殿门合上后，御案上的遗书被风吹动。

皇帝按住最上面那一封。

我没有求情。

他也没有看我。

“明日，朕给七户人家一个交代。”