天还没亮，我便提着木箱走出了杂物间。

周砚山已经等在院子里。

他穿着深灰色外套，手里拿着陈远送来的介绍信和一本存折。

“我送你去车站。”

姐姐站在主卧门口，欲言又止。

我没有和她告别。

八年前，她留下信一走了之。

如今，我也终于可以不向任何人解释自己的离开。

去县城的汽车停在家属院外。

周砚山替我把木箱放进行李舱，又将存折塞进我手里。

“里面的钱够你在纺织厂安顿下来。”

“离婚手续正式批复后，我会托人通知你。”

“如果厂里有人为难你，也可以回来找我。”

他说这些话时，语气认真。

仿佛替我安排好工作和住处，便能偿还我过去八年的付出。

我隔着晨雾看着他。

这些天，我无数次想象他得知孩子时的样子。

也许他会震惊，会愧疚，会为了责任暂缓离婚。

可我已经不需要那个答案了。

司机催促乘客上车。

我踩上车门，又回头看了他最后一眼。

“周砚山。”

“往后好好保重。”

他的眉心轻轻皱了一下。

“到了纺织厂，记得捎个口信回来。”

我没有答应。

汽车驶出家属院。

那道高大的身影越来越远，最终消失在清晨的薄雾里。

到达县城前，我在一个岔路口下了车。

西北工程的绿色接驳车已经停在路边。

车上没有任何标志，车窗也被帘子遮得严严实实。

梁主任核对完名单，看了一眼我的脸色。

“现在后悔还来得及。”

“列车一旦越过封闭线，任何人都不能以私人理由把你召回。”

我把纺织厂的介绍信和周砚山给的存折交给随队干事。

“麻烦寄回研究所。”

工作人员收走我的家属证、通信地址和私人证件。

轮到紧急联系人一栏时，他抬头问我：

“真的没有家属？”

“没有。”

我提着木箱登上了西行专列。

项目医生在车厢里找到我，将一只牛皮纸袋递过来。

里面装着我的手术记录和出院诊断。

“你身体还没恢复。”

“到了下一站，还有最后一次退出机会。”

我打开车窗，将诊断书一张张撕碎。

纸屑被风卷起，很快消失在茫茫旷野里。

“我不退出。”

与此同时，周砚山回到家属院。

姐姐正站在镜子前试穿那件红色大衣。

他走过去，替她整理好翻折的衣领。

目光扫过空荡荡的杂物间时，他的脚步微微停了一下。

但也只有一下。

在他看来，我明天就会拿着介绍信走进纺织厂。

我会拥有一份稳定的工作，一间遮风挡雨的宿舍。

也许再过几年，我还会遇到一个愿意接纳我的人。

他以为自己已经替我安排好了余生。

专列缓缓驶入戈壁。

窗外的房屋和树木越来越少，只剩下望不到尽头的黄沙。

广播里传来严肃的通知。

“列车即将越过封闭线。”

“从现在开始，全体人员停止对外通信。”

“未经批准，十年内不得擅自离开工程区域。”

我抬手按住仍在隐隐作痛的小腹。

随后，慢慢闭上了眼睛。