第三天早上，阳光刺得我眼睛发疼。

我看着镜子里的自己。

眼角有一道很淡的疤。

我想了很久，却记不起这是怎么弄伤的了。

只因为记得是为救周屿导致的。

洗漱完走出浴室，大门开了。

周屿提着一个精致的蛋糕盒，眼底布满红血丝。

他换了鞋，把蛋糕放在餐桌上。

“跑了三家店才买到的，刚出炉。”

他走过来，试图伸手抱我。

我本能地往后退了一步，避开了他的碰触。

周屿的手落空了。

他愣了一下，无奈地叹了口气。

“还在生气？我不是已经买蛋糕跟你道歉了吗。”

他揉了揉眉心，语气里透着疲惫。

“我是医生，救死扶伤是天职。”

“昨天那种情况，我怎么可能把林夏一个人扔在医院？”

我看着他，觉得眼前这个人既熟悉又陌生。

“你平时不是挺懂事的吗？怎么遇到林夏的事就这么计较。”

他伸手去解蛋糕盒的丝带。

“来，先吃点甜的。”

就在他准备切蛋糕时，他放在桌上的手机震动起来。

屏幕上显示着林夏的名字。

周屿手里的动作停住，看了我一眼，按下了接听键。

“怎么了？”

电话漏音，林夏带着哭腔的声音在安静的客厅里格外清晰。

“周屿，我家里的水管爆了。”

“满地都是水，我一个人好害怕，你能不能来看看......”

周屿眉头紧锁。

“你给物业打电话没有？”

“打不通，一直占线。”林夏吸了吸鼻子，“我刚才滑了一跤，好像扭到脚了。”

“周屿，我好疼。”

周屿猛地站起身。

他放下手里的切刀，看向我，神色有些不自然。

“她一个人刚回国，没什么朋友。”

“我过去看一眼，处理完马上回来。”

他拿起椅背上的外套，边穿边往外走。

走到门口时，他停下脚步，回头看着我。

“今晚我一定早点回来。抱着你睡，把心跳补给你，好不好？”

我看着他急切的背影，平静地点了点头。

“好。”

他像是松了一口气，匆匆拉开门离开了。

大门砰的一声关上。

我转过头，看着桌上那个被切开了一个口子的黑森林蛋糕。

最上面的樱桃掉在了盒子里。

我走过去，连同盒子一起，将它扔进了垃圾桶。

转身回到卧室，我拉开抽屉。

里面放着一堆他以前送我的项链和手链。

我把它们全部扫进一个小纸箱里。

然后用胶带封死。

背脊传来一阵细微的痒意。

那是原本属于人类的肌肤，正在慢慢褪去，准备重新长出鱼鳞的征兆。

我已经彻底感觉不到剥离记忆的痛苦了。

只剩下一片麻木。

像是在看一场与自己无关的黑白电影。

我把封好的纸箱推到床底。

站起身，看着空荡荡的房间。

明天就是最后期限。

过了今晚十二点，这间屋子里的男人，对我来说。

就只剩下一个毫无意义的名字了。