最后一天晚上。

我的行李箱已经打包好，安静地停在衣柜角落。

十点整。

门锁转动的声音打破了屋内的死寂。

周屿推开门。

他真的回来了。

只是身后，还跟着披着他宽大外套的林夏。

林夏脸色苍白，低着头，一副局促不安的模样。

周屿脱下鞋，把林夏拉进屋里。

“她发烧，一个人住容易出危险。”

他把钥匙扔在玄关柜上，转头看着我。

“我把她带回来照顾一晚，明天一早就送她回去。”

他指了指走廊尽头。

“客房有空床。只是借住，你别多想。”

我坐在沙发上，看着他理所当然的表情。

语气平稳得连我自己都觉得意外。

“好。”

周屿似乎没料到我会这么冷静。

他紧绷的肩膀松懈下来，甚至露出了一丝笑意。

“你今天真懂事。”

他走过来，习惯性地想摸我的头发。

我微微偏头。

他的手落在了沙发靠背上。

周屿也没在意，收回手。

“等我安顿好她，就回房间陪你。”

他带着林夏去了客房。

我留在客厅，看着墙上滴答作响的时钟。

如果今晚听了他的心跳，按照术法，我就能重新记住他。

可是，那扇客房的门关上后，就再也没有打开过。

十点半。

客房里传出杯子碎裂的清脆声响。

“啊——”林夏短促地惊呼了一声。

周屿的声音立刻响起：“别动，我来收拾，小心扎到脚。”

十一点。

客房里传来压抑的哭声。

周屿半推开门，探出头，抱歉地看了我一眼。

“她梦魇了，一直拉着我的手不放。”

“我等她睡熟了就过来。”

门再次被关上。

我靠在沙发上，静静地看着时钟的秒针一圈一圈转动。

十一点半。

十二点。

滴答。

钟声敲响。

三天时间，彻底归零。

脑海里最后一点关于周屿的记忆，像被海水冲刷过的沙滩，瞬间干干净净。

我站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈。

十二点一刻。

客房的门终于开了。

周屿从里面走出来，轻轻带上门。

他走进客厅，看着还坐在沙发上的我。

“对不起，等久了吧。”

他搓了搓手，眉眼里带着掩饰不住的心虚。

“刚才她实在病得厉害，拉着我不肯松手，我就多陪了一会儿。”

他大步走到我面前，张开双臂。

“过来，不是要听心跳吗？我现在补给你。”

我看着眼前这个穿着白衬衫的男人。

眉眼有些熟悉，但我怎么也想不起他的名字。

我往后退了一步，避开了他的怀抱。

他脸上的笑意僵住了。

“你是谁？”

我疑惑地看着他。

“怎么会在我家？”