城南王记面馆，我住进阁楼那天，王老板没收租金。

“陈叔，您先住着。”

我点头。

阁楼不大，一张床一张桌，窗户正对着街口。

我把铁皮盒放在桌上，躺下，盯着天花板的蜘蛛网。

三十年没睡过这么矮的屋顶。

陈家门房的屋顶高，梁上挂着灯笼，每年都换新的。

我盯了一会儿，闭上眼。

第二天早上，楼下很吵。

我起身推开窗，看见街上停了三辆车。

黑色的，一看就不便宜。

王老板站在门口，手足无措。

一个穿黑色风衣的女人从车上下来，直接往后厨走。

我认得她。

沈三碗。

这名字是她自己改的，说是提醒自己别忘本。

二十年前她叫沈婉，在城南摆摊卖馄饨，生意不好，经常吃不上饭。

有天她晕倒在陈家门口。

我把她扶进门房，给她煮了三碗饺子。

陈家厨房的饺子，白菜猪肉馅的。

她吃得很急，眼泪掉到碗里。

后来她去了南方，听说做餐饮做起来了。

再后来她回城开了第一家店，门口挂着“沈三碗”三个字。

现在她的店开了三十二家，全国连锁。

我下楼的时候，她已经站在后厨了。

灶台前摆了一袋面粉、一盆肉馅。

王老板站在门外，不敢进。

沈三碗看见我，停下手里的活。

“叔。”

她叫我叔。

二十年前就这么叫。

我点头。

她擦了擦手，走到我面前，弯下腰，声音很轻。

“三顿饺子，我记着。”

我没说话。

她直起身，回到灶台前，开始和面。

动作很熟练，一看就是常干的。

我站在门口看了一会儿，转身上楼。

她没拦我。

我回到阁楼，打开铁皮盒。

第二页纸上写着：沈三碗，欠三顿饺子。

字很清楚，没抖。

我当时写的时候不知道她以后会变成什么样。

我只是想记下来。

因为我知道，有些人欠的账，不是钱能还的。

楼下传来包饺子的声音，一声一声的，很有节奏。

我合上盒子，继续躺着。

天亮了。

天黑了。

包饺子的声音还在。

第二天早上，沈三碗还在后厨。

她包了一整夜。

桌上摆了十几个盘子，全是饺子。

白菜猪肉馅的。

她站起来，脸色有点白。

“叔，这三顿，怎么还？”

我看着她，没回答。

因为我不知道怎么答。

三顿饺子换三十二家店，这账怎么算？

我走到桌边，拿起筷子，夹了一个饺子。

没蘸醋。

咬一口，味道和二十年前一样。

沈三碗看着我，眼眶红了。

“叔，您说话啊。”

我放下筷子，拿出手机，打了一行字给她看：

“关三家店。”

她愣了一下。

“哪三家？”

我又打了一行字：

“陈家楼下那三家。”

她看着手机屏幕，沉默了几秒钟。

然后点头。

“好。”

她拿出手机，当着我的面拨了个电话。

“把市中心三家旗舰店关了，现在，立刻。”

电话那头不知道说了什么。

她直接挂了。

“叔，还有呢？”

我摇头。

她松了口气，又紧张起来。

“就这？”

我点头。

她看着我，像是想说什么，最后什么都没说。

只是又弯下腰，朝我鞠了个躬。

“叔，我先走了。您有事叫我。”

我点头。

她转身走了，走得很快，像是怕我改主意。

车开走后，王老板才敢进来。

“陈叔，这是......”

我没回答。

因为没法答。

我上楼的时候，看见阁楼窗外站了个人。

年轻，瘦，戴眼镜。

我认得他。

小七。

孤儿，我在门房教过他认字。

后来他考上大学，再后来听说在金融圈混得不错。

他站在窗外，朝我点了点头。

我推开窗。

他递过来一个文件袋。

“叔，账户都准备好了。全国三十二个，您随时可以用。”

我接过文件袋，没打开。

他又说：“沈姐刚才给我打了电话，说您要动陈家。”

我看着他。

他笑了，笑得有点冷。

“叔，我查过了。陈家现在的现金流很紧，上个月刚抵押了两处地产。您要是想动，现在是最好的时机。”

我没说话。

他又递过来一张纸。

“这是陈家的资产清单，我标了重点。”

我接过纸，扫了一眼。

上面密密麻麻全是字。

最后一行写着：陈家楼下整条街，产权人：沈三碗。

我抬头看他。

他耸了耸肩。

“沈姐三年前买的，说是投资。现在看来，她早就在等您这句话。”

我合上纸，放进铁皮盒。

小七看了我一眼，转身走了。

我关上窗，坐回桌边。

铁皮盒里的纸又多了一张。

我拿出笔，在第二页纸上画了个勾。

沈三碗，欠三顿饺子。

还了。

窗外传来沈三碗的声音，她又回来了。

站在楼下，仰着头问我：

“叔，您要动陈家？我买过它楼下整条街。”

我没回答。

因为不用答。