陈家百年庆，办得很大。

市中心最大的酒店，二十桌，来了一百多号人。

媒体也来了。

本地电视台、几家报社，还有几个自媒体。

陈老爷子坐主位，两边坐了陈家一圈人。

陈昊坐在他右手边，笑得很得意。

我收到请柬的时候，正在阁楼睡觉。

王老板把请柬送上来，脸色有点怪。

“陈叔，陈家让您去。”

我接过请柬，看了一眼。

烫金的，很正式。

上面写着我的名字，还有座位号。

末座。

我放下请柬，继续躺着。

王老板站在门口，欲言又止。

“陈叔，您......去吗？”

我点头。

去。

因为我知道陈家为什么叫我去。

他们要当众给我钉死。

第二天晚上，我换了件干净衣服，打车去酒店。

酒店门口站了两排迎宾，看见我愣了一下。

大概是没想到我会穿得这么寒酸。

我走进去，直接找到末座坐下。

桌上摆了名牌，写着我的名字。

陈拾。

字很小，比别人的小一半。

我坐下，等开席。

周围的人看我，眼神都不太对。

有人小声说话。

“这不是那个哑巴吗？”

“怎么还让他上桌？”

“听说要当众除名。”

我没理。

因为没必要理。

很快，陈老爷子站起来了。

主持人递过来话筒，开始讲话。

讲了陈家的历史，讲了陈家的荣光，讲了很多。

最后讲到我。

“今天，我们要正式宣布一件事。”

陈老爷子看向我，声音很平静。

“陈拾，旁支子弟，三十年门房，今日起与陈家再无关系。”

话筒里传来他的声音，很清楚。

全场安静了。

媒体的镜头对准我。

陈昊站起来，笑着走到我面前。

“来，签个字，画个押。”

他把一份文件摔在桌上。

我拿起笔，翻开文件，看了一眼。

上面写着“自愿脱离陈氏宗族”。

我签了。

签得很快，很干脆。

陈昊愣了一下，大概是没想到我签得这么爽快。

他笑得更大声了。

“行啊，挺识时务。”

他转身要走，又停下了。

像是突然想到什么。

“对了，陈拾。”

他拿起话筒，声音很大。

“媒体都在，要不你也敬业一下？”

他把话筒递到我面前。

“说说你这三十年都干了什么？让大家都听听。”

全场又安静了。

所有人看着我。

陈老爷子坐在主位，没说话。

陈家其他人也没说话。

媒体的镜头对着我，红灯闪烁。

陈昊笑着，等我出丑。

因为他知道我不会说话。

三十年哑巴，怎么可能说话？

我接过话筒。

然后开口了。

“三十年。”

声音很哑，像生锈的铁门。

但很清楚。

全场炸了。