哑巴门房陈拾在陈家守了三十年，嫡孙踢翻铺盖赶他走。他掏出铁皮盒，里面记着三百二十七笔账。第一个来还的是当年跳河被他捞起的雷万钧，第二个是吃了他三碗饺子的沈三碗，第三个是孤儿小七。最后陈家老爷子当众跪下，在族谱上划掉了他的名字。