晚上十点，暴雨如注。

老宅的聚会显然结束了，顾清漪推开家门，带着一身浓重的酒气。

赵景辞没有跟着回来，屋子里只有玄关一盏昏暗的暖光灯。

顾清漪扯开风衣领扣，步履有些踉跄地走到主卧门口。

推开门，看到我坐在床沿，身旁立着一个收拾好的行李箱。

她愣了一下，随即酒意上涌，冷笑了一声：

“收拾行李？沈砚舟，你又来这一套？”

“以前是把手机设静音，现在学会用分居来威胁我了？”

她走上前，居高临下地看着我，语气里满是失望：

“今晚我母亲在饭桌上问起你，我替你打了多少圆场，你知不知道？”

“景辞甚至主动帮你说好话，说你科研工作太累需要调养。”

“我母亲好不容易松口，说下个月集团的周年庆典，允许你作为顾家女婿出席。”

“你倒好，在家里给我摆出这副冷若冰霜的样子给谁看？！”

我抬起头，静静地看着她泛红的眼睛。

她还是在乎我的，我知道。

如果她不在乎，就不会在长辈面前替我周旋体面，也不会在满身酒气时第一眼就寻找我。

可是这种在乎太廉价了。

它掺杂着居高临下的施舍，掺杂着理所当然的偏袒，掺杂着对我自尊的肆意践踏。

“顾清漪，今天是我们结婚两周年纪念日。”

我轻声开口。

顾清漪挺拔的身躯猛地僵住了。

她脸上的愤怒瞬间凝固，取而代之的是一丝错愕与慌乱。

她下意识地低头划开手机日历，瞳孔骤然收缩：

“砚舟，我......我今天事务太多，我喝了酒有些记岔了......”

“你没忘。”

我打断了她，声音毫无波澜：

“早上八点，你的手机备忘录弹出了提醒，我看到了。”

“但九点的时候，赵景辞说他继承权受阻，你就把纪念日抛到了脑后。”

顾清漪喉咙狠狠滚动了一下，上前一步想要拉我的手：

“砚舟，对不起，我真的不是故意的，景辞的事太突发了......”

“我明天补偿你好不好？去你一直想去的高原观星，或者把你之前看中的那个实验室设备买下来......”

我将手抽回，避开了她的触碰。

然后从包里拿出一张折叠得整整齐齐的纸，递到她面前。

“不用补偿了，签了这个吧。”

借着昏暗的灯光，顾清漪看清了上面的大字——自愿离婚协议书。

她脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，酒意瞬间醒了大半。

“离婚？！沈砚舟，你疯了？！”

她一把将协议书按在床头柜上，声音颤抖起来：

“就因为我借了景辞一个领夹？就因为我今晚忘了纪念日？！”

“我们两年的婚姻，我对你倾尽所有，就抵不上这点琐碎小事？！”

“你到底还要我怎么做？我已经把他安置在客房了，我跟他之间清清白白，你为什么非要逼我？！”

我看着她愤怒而又委屈的神情，嘴角勾起一抹极浅的弧度。

那不是嘲讽，是彻底的心死。

“顾清漪，你还记得九岁那年，我为什么害怕静音吗？”

顾清漪呼吸一滞，嘴唇动了动：

“因为......因为你母亲抛弃你那天，换了号码，你打了四十七通电话都是空号。”

“你说过，你最怕的是期待落空，最怕被最信任的人挂断。”

我点了点头：

“你记得很清楚。”

“可过去这半年里，你一共挂断了我六十三通电话。”

“平均接起我电话的时间，从最初的一秒，延长到了现在的十九声甚至无人接听。”

“上周我在医院，打了两通，你接起来的第一句话是，有事发消息。”

我指了指自己的心口，轻声说：

“顾清漪，你不是在挂断电话，你是在亲手把九岁那年的绝望，一次次重新塞回我身体里。”

顾清漪整个人如遭雷击，脸色惨白如纸。

她张了张嘴，却发现自己连一个字的反驳都说不出来。

就在这时，她口袋里的手机刺耳地尖叫起来。

是赵景辞的专属铃声。

顾清漪像是触电一般想要去按掉，但手忙脚乱中却不小心划开了接听和免提。

赵景辞慌乱的惊呼声混合着玻璃碎裂的脆响，瞬间回荡在死寂的卧室里：

“清漪姐！救我！我家里进人了！好黑......窗户碎了！你快来救我啊！”

电话那头传来一阵打砸的巨响，紧接着是赵景辞急促发颤的喘息声。

顾清漪的瞳孔瞬间放大，身体几乎是条件反射般转了过去。

“景辞！景辞你在哪儿？！别怕，我马上来！”

她对着手机喊道，甚至来不及看我一眼，抓起车钥匙就发了疯一样朝门外冲去。

冲到玄关时，她的脚踢翻了我立在门口的行李箱。

箱子倒在地上，拉链崩开了一角，露出里面雪白的病历封皮。

顾清漪甚至没有停下一秒钟去将它扶起。

大门砰的一声巨响，伴随着引擎疯狂轰鸣的呼啸声，绝尘而去。

窗外的暴雨疯狂地拍打着玻璃，像是一场盛大的送别仪式。

我蹲下身，平静地将倒在地上的行李箱扶正，拉好拉链。

茶几上，那张签好字的离婚协议书在穿堂风中微微颤动。

我没有发消息，没有留便条。

拖着行李箱，走出了这间生活了两年的婚房，反手轻轻带上了门。

这一刻，我没有回头。