“她在急诊陪赵景辞输液。”

我扶着走廊冰冷的扶手，声音很轻。

周云舒脸色猛地一变，捏着病历夹的指节泛白。

“她疯了吗？她知不知道你得的是什么病？！”

“非霍奇金淋巴瘤三期，随时有全身浸润的风险，她居然为了赵景辞低血糖把你一个人扔在这儿？！”

周云舒快步上前扶住我摇摇欲坠的身体，眼底满是惊怒：

“我给她打电话，让她立刻滚过来！”

“别打。”

我按住周云舒掏手机的手，对她摇了摇头。

“周医生，别打扰她护送她的故友了。”

周云舒看着我惨白的脸，整个人僵在原地，声音都在发颤：

“砚舟，你......你打算怎么办？”

“我已经办好了苏黎世医疗中心的转诊，容芷学姐在那边接应我。”

我从包里拿出一份提前打印好的转院知情同意书，递到她面前：

“你是主治医师之一，需要你的签字确认。”

周云舒低头看着那张薄薄的纸，眼眶发红：

“你瞒着她？这一去至少要封闭治疗大半年，甚至......甚至可能下不来手术台。”

“砚舟，她要是知道了真相，会发疯的。”

我扯了扯没有血色的嘴角，自嘲地笑了一声：

“她不会疯的。”

“她只会觉得，我终于不再用静音和冷漠去烦她了。”

“签字吧，周医生，帮我保守这个秘密，算我求你。”

周云舒咬紧牙关，手抖着在知情书上签下了名字。

“苏黎世那边的靶向免疫疗法确实比国内成熟，容芷是这方面的权威，去那边是对的。”

她把单子还给我，眼底满是不忍与心酸：

“有什么需要我帮忙的，随时找我。”

“谢谢你，周云舒。”

我收好单子，独自走出医院大门。

秋雨淅淅沥沥地下了起来，空气冷得刺骨。

我回到那个被称为“家”的房子，里面空无一人。

客房的门半掩着，里面散落着赵景辞的衣物和男士古龙水味。

茶几上，原本摆放着我和顾清漪合照的水晶相框不见了。

取而代之的，是赵景辞随手扔在那里的几个高档品牌购物袋。

我走进书房，拉开最底层的抽屉。

那里放着一个定制的深蓝色丝绒盒，盒子里是一枚银色的录音领带夹。

那是三年前，顾清漪用第一个月的创业分红为我定制的。

里面录着她当年对我的承诺：

“砚舟，我是顾清漪，全世界都可以对你静音，唯独我不行。只要你按下它，我永远在第一秒出现在你面前。”

然而此时，盒子是打开的。

领带夹不见了。

桌上留着一张浅蓝色的便签条，字迹带着几分清瘦：

“砚舟哥，看这个领夹挺特别的，借我戴两天配西装哦，清漪姐同意啦。”

胃里瞬间翻江倒海般绞痛起来。

那是我的底线，是我对抗童年梦魇唯一的救赎信物。

她甚至连问都没有问我一句，就将它随手转赠给了赵景辞。

玄关的门锁转动。

顾清漪拎着保温盒走进来，身后跟着面色恢复如常的赵景辞。

赵景辞的风衣翻领上，赫然别着那枚银色的录音领夹。

像一枚刺眼的战利品。

“砚舟，你回家了怎么也不发个消息？”

顾清漪把保温盒放在餐桌上，语气里带着松了口气的轻松：

“看，我特意让陈记给你熬了乌鸡参汤，趁热喝点。”

赵景辞有些不好意思地走过来，伸手摸了摸领口上的领夹：

“砚舟哥，谢谢你的领夹，今天见律师的时候，朋友都夸做工精致呢。”

我径直走到赵景辞面前，伸出手：

“摘下来，还给我。”

我的声音很轻，却冷得像冰。

赵景辞被我的眼神逼得后退了半步，立刻抿紧了唇，求助般看向身后的女人：

“清漪姐......”

顾清漪快步上前，一把抓住我的手腕，眉头紧紧锁死：

“沈砚舟，你闹什么？”

“一个几千块钱的小配件而已，景辞临时见律师撑场面借用两天，你至于用这种眼神看他吗？”

手腕上的骨头被她捏得生疼，我直勾勾地盯着她的眼睛：

“顾清漪，你忘了那是用来干什么的了吗？”

顾清漪眼神闪烁了一下，闪过一丝心虚，但很快被不耐烦所取代：

“我知道，是以前给你录的安全承诺。”

“可那都是三年前的事了，现在我们结婚了，我就在你身边，你还要靠一个旧物件找安全感？”

“你是个成熟男人了，沈砚舟，你能不能别总抱着你那点童年创伤不放？！”

那句话像是一柄淬了毒的尖刀，狠狠扎进我最脆弱的心脏。

童年创伤。

不成熟。

原来在她眼里，我拼尽全力想要愈合的伤口，不过是她厌烦的无病呻吟。

我看着眼前这个女人，眼底最后一丝光彻底熄灭。

“你说得对，我不该抱着不放。”

我甩开她的手，退后了一步，神情恢复了一片死寂的平静。

“既然他喜欢，那就送给他吧。”

赵景辞眼底划过一抹微光，却局促地想要摘下来：

“砚舟哥要是舍不得，我还给你就是了，清漪姐，你别为了我和砚舟哥吵架......”

“不用摘，送你了。”

顾清漪按住赵景辞的手，语气带着赌气般的强硬：

“景辞，戴着！改天我给你买个更好的。”

随后她冷冷扫了我一眼：

“沈砚舟，你今晚的反应过分了。”

“今晚我母亲叫我们回老宅吃饭，景辞也一起去，你去换身正装，别在长辈面前摆脸色。”

我转过身，走向主卧。

“我不去了，你们去吧。”

顾清漪的声音在背后拔高，带着隐隐的怒意：

“沈砚舟，你别不知好歹！”

“我母亲好不容易态度松动，答应一起吃顿家常饭，你现在跟我摆什么谱？！”

我合上卧室门的前一秒，平静地对她说：

“顾清漪，祝你们用餐愉快。”

咔嗒一声，门反锁了。

门外传来顾清漪烦躁的踢门声，还有赵景辞温言软语的劝解：

“清漪姐，别生气了，砚舟哥可能身体不适，我们走吧，别让伯母等急了......”

脚步声渐渐远去，大门被用力合上。

整个世界终于彻底安静下来。

我从衣柜最上面取下那个平素极少使用的行李箱。

没有多余的衣服，没有带走任何贵重物品。

只带了几件换洗的常服，还有我的护照、签证，和厚厚一叠病历报告。

桌上，放着两份打印好的文件。

一份是自愿离婚协议书，男方签名处已经签好了我的名字，所有共同财产全数放弃。

另一份，是明天清晨飞往苏黎世的机票行程单。

我坐在床沿上，给房产中介发了一条消息：

“我婚前全款买下的那套小公寓，钥匙已经放在物业前台了，随时可以办过户。”

窗外暮色四合，秋雨越来越大。

我看着手机屏幕，九岁那年拨打了四十七通空号的绝望感，再一次席卷而来。

但这一次，我没有哭。

因为我知道，挂断电话的人，再也不配听到我的回拨。