第二天一大早，外头下起了春雨。

拔步床里又湿又冷，我的双腿痛得厉害。

房门被推开，顾妄言走进来，坐在拔步床上，端着一碗热甜羹。

“我知道昨日春山图的事委屈了你。”

“今早我特意冒雨去城南老字号，买了你最爱的桂花杏仁酪赔罪，来，尝一口消消气。”

甜腻的杏仁味钻进鼻子，我没有张嘴，轻声说：

“十岁那年我误食杏仁险些憋死，是谁背着我跑了三条街找郎中？”

顾妄言的手猛地僵在半空，屋里死一般寂静。

我扯了扯苍白的唇角，声音很轻：

“顾妄言，爱吃桂花杏仁酪的人，从来都是林岁岁。”

他有些慌乱地握住我的手解释：

“对不住，这三年都是岁岁陪我去用早膳，我一时顺手买错了，我这就让人去换。”

他连忙掏出一张请帖塞进我手里，温声道：

“今晚是林家宗祠春祭，我特意向怀瑾和族老求了恩典，准你出床半个时辰透透气。”

“你不是一直想见见光吗？今晚我寸步不离陪着你。”

我摸着请帖上的纹路，没有接话，只想着明日大限将至，今晚总该去给爹娘的牌位磕最后一个头。

到了傍晚雨越下越大，前院并没有派人来接我。

我忍着剧痛，花了一个时辰才挪到前院祠堂外。

隔着雨水我看不清人脸，却能看到祠堂里的灯光，还有林岁岁身上发亮的嫁衣。

她正穿着我的嫁衣，站在原本属于林家嫡长女的位置上，接受全族长辈的夸奖。

我刚要往上迈步，哥哥突然从暗处走出来。

他把一把伞塞进我手里，压低声音劝道：

“好妹妹，听哥一句劝，先回后院去吧。”

“今日江南各大世家的夫人都来了，你如今眼盲腿跛，走出去难免惹人非议。”

“算哥求你，别让妄言和林家在贵客面前丢了体面，嗯？”

说话间顾妄言也从祠堂里走了出来，看到雨里的我，他脸色一变，连忙走过来替我拢了拢淋湿的衣领。

“怎么自己过来了？外头雨大，仔细寒气入骨。”

“今晚岁岁代表林家献舞祈福，穿你绣的嫁衣最能压场。”

“你素来识大体，先回拔步床等着，散席后我定亲自端热汤喂你。”

我听着他们一唱一和，刚想开口说我只给爹娘磕个头就走，祠堂内突然传来族老的宣唱声：

“今日春祭，由长兄林怀瑾、长婿顾妄言共同执笔，将林岁岁之名以林氏嫡长女身份正式记入宗族玉牒头名，以彰其祈福之功！”

头顶响起一声春雷，我站在雨里，浑身发冷。

我画地为牢三年，在黑暗里熬瞎了眼、熬废了腿换来的嫡长女福气和身份，被亲哥哥和未婚夫亲手送给了别人。

顾妄言见我脸色白得吓人，有些心虚地握紧我的手小声保证：

“你别多想，玉牒上的虚名只是为了哄岁岁开心。”

“等明年开春你嫁进顾家，你的名字自然会写在顾家宗谱的正妻之位上。”

三年了，他的明年和补偿我已经听够了。

喉咙里涌上一股腥甜，被我咽了回去，心口那点残留的痛意突然消失得无影无踪。

我没哭没闹，轻笑了一下。

我掰开顾妄言的手指，将伞放在石阶上。

“林家的门槛太高，顾家的明年太远。”

我往后退了一步，任由倾盆大雨浇透全身，声音沙哑：

“顾妄言，不用等明年了。”