周六一早，陆知衡把宋安宁领回了家。

她拖着一只粉色行李箱站在玄关，冲我甜甜一笑。

“嫂子，打扰啦，我家老房子没电梯，知衡哥怕我爬楼心慌。”

她低头换鞋，顺手就穿上了鞋柜里那双软底拖鞋。

陆知衡瞥了一眼，说了句“正好合脚”，拎起箱子径直推开了次卧的门。

那是我的画室。

画架、颜料，还有摊了一桌子的绘本线稿，全是我这两年接的活。

“收一收，给安宁支张床。”

“下周五要交稿，出版社催了三回。”

“挪阳台去，又不占地方。”

他说完就去厨房给宋安宁冲蜂蜜水，用的是我的杯子。

我蹲在地上，一张一张收那些线稿。

宋安宁倚着门框，看墙上那只没画完的小狐狸。

“嫂子画得真可爱，跟幼儿园小朋友画的一样。”

“知衡哥说你在家画画挣零花钱，我还以为是兴趣班呢。”

傍晚下了一场雨。

阳台的窗不知被谁推开了一条缝，最上面那一摞线稿泡得发软，墨线晕成了一团团黑雾。

我拎着湿透的纸进屋，陆知衡正坐在沙发上给宋安宁剥橘子，白色的橘络一根根撕得干干净净。

五年了，他连一个橘子都没给我剥过。

“阳台的窗谁开的？”

宋安宁缩了缩肩膀。

“我嫌闷，就开了一小会儿，嫂子对不起嘛。”

陆知衡把一瓣橘子塞进她手里，皱眉看我。

“几张画而已，重画就是了，你凶什么？”

“这是我一个月的工作量。”

“你那点稿费，我一台手术就挣回来了。”

他从钱包里抽出几张红票子，拍在茶几上。

“够不够？不够再说。”

宋安宁捂着嘴笑：“嫂子快收着，知衡哥最大方了。”

那几张钱原样留在茶几上，我抱着湿纸回了卧室。

夜里一点，我被一阵心悸疼醒。

胸口像压了一床浸水的棉被，喘一口气要分三次。

我摸到床头的药，干咽下一片，侧着身子等它过去。

枕边陆知衡的手机震了起来。

“知衡哥，我心跳好快，好害怕。”

他几乎是立刻坐起身，抓起听诊器出了门，拖鞋都穿反了。

隔着一堵墙，我听见他压低的嗓音。

“别怕，我数着呢，八十二，很正常。”

“我就在这儿，你睡。”

那一夜他再没回来。

我捂着心口数自己的心跳，数到天亮，乱得怎么也数不清。

周日上午，宋怀山打来电话。

“小姜啊，安宁这孩子打小身子弱，这几天辛苦你了。”

“宋老师客气。”

“知衡是我一手带出来的，他读书那几年的学费，都是我掏的。”

老人叹了口气，话说得又慢又稳。

“你们还年轻，往后日子长着呢，这一回就让让她。”

我握着电话，看着阳台上那堆晾不干的纸。

“宋老师，我也在等手术。”

“我听知衡说了，焦虑引起的早搏，养养就好。”

“你年轻，扛得住。”

那天晚上，陆知衡抱了床被子去客厅。

“安宁明天住院，今晚我守在外头，她夜里不稳。”

十一点，我的心口又疼了起来。

这回比昨夜更狠，左边胳膊一路麻到指尖，冷汗把睡衣贴在了背上。

我给他发了条微信。

“我心口疼，你进来看一眼。”

客厅里，他的手机叮了一声。

拖鞋声响了，到卧室门口停了一秒，转身去了厨房。

饮水机咕咚一声，脚步又折回次卧。

“安宁，起来喝口温水再睡。”

过了很久，我的手机才亮了一下。

“吃片药，睡吧，别学人家装病。”

从客厅到卧室，不过十步路。

可他走了五年，也没走到我床边。