丈夫陆知衡是市一院心外科一把刀。我嫁给他五年，想挂他的号得凌晨四点去排队。我心口闷疼了大半年，拿着报告去书房找他。他翻了两页，手里的钢笔都没放下。“早搏而已，死不了人，排着吧。”我说好，把报告压进了抽屉最底层。后来再疼，我就自己吃片药，蜷在沙发上等天亮。直到那天夜里他去洗澡，手机在床头亮了。是科室的排班表，下周三上午第一台，主刀陆知衡。患者那一栏，三个月前写的是我的名字。现在换成了宋安宁。她是他恩师的女儿，上个月体检，心电图上跳出过两次早搏。往上翻，是他发给她的语音转文字：“别怕，我亲自给你做，睡一觉就过去了。”她回了一张小兔子比心的表情包：“就知道知衡哥疼我。”我把手机扣回原处。天亮后，我照常熬好莲子汤，装进他的保温桶。然后挂了外省的专家号，买了张下周三的单程高铁票。他这双手给千万颗心搭过桥，我们之间那座，塌了五年也没人修。我不想再守着他的排班表，等一个空位了。