周一，宋安宁住进了心外科的特需病房。

我去市一院病案室，复印自己这大半年的检查资料。

外省医院要原件，能带的我都装进了牛皮纸袋。

窗口的大姐翻着记录，随口说了一句。

“你这几份心电图，上个月陆主任调走看过，登记的是教学用途。”

我捏着纸袋的手指一紧。

他看过，看完还拿去给学生上课，回头留给我的，只有一句“排着吧”。

路过心外护士站，两个小护士正凑在一块儿小声说话。

“陆主任把周三上午的门诊全停了，三十多个号，说退就退。”

“有个从县里来的大爷，排了两个月，今早在走廊里差点跪下。”

“那有什么办法，宋小姐的手术排第一。”

被他一句话挪开的，原来不止我一个。

特需病房的门半开着，陆知衡正带着一群规培医生查房。

宋安宁靠在床头，一眼就看见了我。

“嫂子来啦！”

她朝门口招手，声音甜得发腻。

“大家快看，这就是知衡哥家里那位，嫂子也有早搏呢。”

“知衡哥说，是在家闲出来的，心思太重。”

一个高个子的规培生没忍住，笑出了声。

“主任太抢手了，师母的心都跟着主任跳。”

满屋子的人都笑了。

陆知衡低头翻着病历，嘴角也弯了一下。

“她就是闲的，天天在家画画，画出来的毛病。”

“正好，你们记一下，典型的心脏神经症，查不出东西。”

几个规培生真的低头在本子上记了起来。

我站在门口，胸口猛地一紧。

那股疼来得又快又急，我只能扶着门框，慢慢弯下腰。

站在最后一排的小周医生快步走过来。

“姜姐，你嘴唇都白了，我推台心电图机过来给你做一个？”

“不用。”

陆知衡头也没抬。

“她老毛病，别占机器，安宁十点还要做心超。”

小周医生看看他，又看看我，最后还是退了回去。

我扶着墙站了一会儿，等那阵疼过去。

宋安宁的床头柜上，放着那只掉了漆的牡丹保温桶。

我走过去，拧开盖子，把剩下的半桶汤倒进她的水杯里。

然后拧紧盖子，把桶抱进怀里。

“汤你留着喝，桶是我妈给我的。”

宋安宁的眼圈一下子红了，委屈地去拽陆知衡的袖子。

“知衡哥，我是不是惹嫂子生气了......”

陆知衡的脸沉了下来。

“姜禾，一只破桶你也要在病房里争？”

“陆主任，汤你们可以点外卖。”

我抱着保温桶，迎上他的目光。

“这只桶，我得自己带回家。”

“你给我站住！”

身后一屋子人鸦雀无声。

走廊尽头的电梯门正好打开，我抱着桶走了进去。

门缝合上前，我看见宋安宁把脸埋进了他的白大褂。

傍晚，外省医院的电话打了过来。

“姜女士，床位留好了，周三下午入院，周四上午手术。”

“术前谈话和同意书要家属签字，您家属能一起来吗？”

我看着茶几上那只空保温桶。

“我自己签。”

那头沉默了两秒，语气软了下来。

“好，那您路上千万小心，有任何不舒服，马上就近去急诊。”

一个陌生人，比我丈夫更怕我死在路上。

挂了电话，我找出一张废稿纸，在背面一遍遍练自己的名字。

五年来，我替他填过无数张表，签过无数回“家属”。

这一回，患者那一栏是我，家属那一栏，也只能是我。