许芸娘管家不过七日，便带人挖了栖云院的海棠树。

我赶到时，树根已经露出大半。

枝头还挂着未落尽的红绸，那是去年娘亲生辰时，爹爹亲手系上去的。

许芸娘站在廊下，温声解释：“夫人花粉过敏，侯爷说挖掉也好。这里日照充足，我想种些药材，往后可给府中省下一笔药钱。”

“我娘什么时候花粉过敏了？”

“是侯爷亲口说的。”

我抄起花锄，挡在树前。

几个粗使婆子不敢上前。

许芸娘叹了口气：“小姐金尊玉贵，自然不懂。这样一株只开花不结果的树，占着这么大的地方，实在无用。”

“你有用，你怎么不去住柴房？”

她脸色一白。

下一刻，花锄被人夺走。

爹爹站在我身后，满脸怒色：“你还要胡闹到什么时候？”

“这是娘亲的树！”

“这也是侯府的地方。”

爹爹随手将花锄丢开，铁柄擦过我的手背，划出一道血口。

娘亲恰在此时赶来。

她今日穿得单薄，发髻也松了。

看见我手上的血，她脚步一乱，险些摔下台阶。

爹爹伸手想扶。

娘亲却径直越过他，捧起我的手。

“疼不疼？”

我摇头。

她从袖中摸出帕子，裹了两圈，又嫌帕子粗糙，硌得我伤口疼。

爹爹站在一旁，神色有一瞬不自然。

许芸娘低声道：“都是我不好。若知道小姐这般舍不得，我绝不会提挖树的事。”

“与你无关。”爹爹道，“她们母女就是被我宠得无法无天。”

娘亲低着头，替我系好帕子。

“侯爷说得对。”

她答应得太快，连爹爹都愣了。

“海棠你们挖，院子你们住。她弄脏了你的裙子，我也赔。”

她取下腕间的金镯，递给许芸娘。

许芸娘没接，只看向爹爹。

爹爹皱眉：“你又在耍什么性子？”

“我没有。”

娘亲缩了缩冻红的手，“外头好冷，我们回去吧。”

爹爹望着她，似乎还想说什么。

许芸娘忽然咳了两声，他便转身叫人给她添衣。

娘亲牵着我离开。

树倒下时，身后传来沉重的断裂声。

她没有回头，只是把我的手攥得很紧。

回房后，她翻遍药箱也没找到不苦的伤药，急得眼泪直打转。

最后还是用温水替我洗净伤口，一边吹，一边小声埋怨。

“说了要走，还去争一棵树。弄伤了怎么办？”

“那是你的海棠。”

“我不要了。”

“爹爹送你的，你也不要？”

娘亲的动作停了停。

她取出一只木匣，里头是一沓泛黄的契纸。

我凑过去，看见最上面是一张城南宅院的房契。

娘亲吸了吸鼻子：“小时候收留我的嬷嬷留下的。院子小，屋里也没有地龙，窗户还漏风。”

她越说越委屈，眼泪终于掉下来。

“以后恐怕没有新鲜果子，也没有新衣服。你若跟我走，日子会很难过。”

我替她擦掉眼泪。

“那我学着烧炭。”

娘亲哭得更厉害了。

“可我连炭放在哪儿都不知道。”

门外忽然传来管事嬷嬷的声音。

“夫人，侯爷有令。许姨娘身子弱，栖云院要添置东西。从今日起，您的饭食减为两荤两素，炭例再减一半。”

娘亲的哭声止住了。

她将房契放回匣中，合上盖子。

“皎皎，把你最厚的斗篷找出来。”

“后日，我们走。”