天刚亮，城南的粥棚就支起来了。巴刀鱼蹲在灶台前，往灶膛里添了把柴。火苗“噼啪”一声跳起来，溅出几点火星，落在他的围裙上。围裙边角的焦痕，在火光中像块块烧焦的蝴蝶。

“主厨，”酸菜汤掀开粥锅的盖子，白气“呼”地冒出来，糊了她一脸，“该添水了。”

巴刀鱼接过木勺，从旁边的水桶里舀了勺水，倒进锅里。水是井水，带着股清甜味，一进锅就和米香混在一起，飘出老远。