凌晨三点十七分，巴刀鱼第三次掀开那锅汤的锅盖。

蒸汽扑了他一脸。白雾里裹着某种陌生的香气——不是他熟悉的任何一种味道，倒像是把整个夏天的暴雨都熬进了骨头里。

“你他妈到底在看什么？”

酸菜汤的声音从身后炸开。她裹着那件洗得发白的旧棉袄，头发乱得像个鸟窝，眼睛却亮得吓人，直直盯着灶台上的汤锅。

巴刀鱼没回头：“睡不着。”