店门口围了一圈人。

巴刀鱼挤进去的时候，酸菜汤正蹲在台阶上，面前摆着三个空桶。桶底还有一层卤汁，深褐色的，在路灯底下泛着光。他把手指伸进桶里蘸了一下，塞进嘴里嘬，嘬完又蘸，又嘬。

“别嘬了。”巴刀鱼说。

酸菜汤抬起头，眼眶红红的，嘴角还挂着卤汁。

“三桶。”他说，声音哑得像含了沙子，“我卤了六个小时的三桶肉。五花三层，皮烧过，毛拔干净了，焯水的时候加了姜片和料酒去腥，糖色炒到枣红色才下锅的。你猜怎么着？”