我的失语症，起于七年前的车祸。

母亲在副驾驶去世。

我被困在车里，听见她最后一次喊我的名字，却怎么也回应不了。

母亲留下的一段录音，是治疗师让我反复听的声音锚点。

她在录音里说：

“栖栖，慢慢来，不着急。”

闻叙白把录音备份在一支白色录音笔里。

每次我发病，他都会放给我听。

周四晚上，公关团队做最后一次排练。

我从洗手间出来，看见录音笔被接在电脑上，屏幕显示正在清空文件。

“谁让你们动它的？”

许知意举起手，像个做错事等人哄的孩子。

“宝宝想把声明录进去，让姐姐跟着听。”

“机器提示空间不够，宝宝就把旧文件清掉了。”

我冲过去拔下录音笔。

许知意却伸手来抢。

“宝宝还没录完呢。”

拉扯间，录音笔重重摔在地上。

屏幕碎裂，外壳也从中间断开。

我蹲下身，手指发抖地按着开机键。

没有任何反应。

“这是我妈妈留下的唯一一段录音！”

闻叙白将许知意拉到身后。

“够了。”

“摔坏一支录音笔而已，知意又不是故意的。”

“你心里有气，也别全撒在她身上。”

公关经理突然打来电话。

闻叙白接通免提，那边传来一句：

“闻总，林夫人的澄清录音已经合成好了。”

“许小姐已经提前发进粉丝群，现在反响不错。”

电脑随即播放出母亲的声音：

“叙白和栖栖感情很好，知意也是我喜欢的孩子，请大家不要误会。”

我僵在原地。

那是母亲的声音。

连叫栖栖时微微上扬的尾音，都和记忆里一模一样。

可母亲已经死了七年。

她留给我的最后一句话，明明是让我慢慢来，不要着急。

如今，他们却用她的声音，逼她在死后替闻叙白和许知意撒谎。

胸口像被生生剖开。

“关掉。”

我的声音抖得几乎听不清：

“立刻把它删掉！”

我伸手去关电脑。

闻叙白却扣住我缠着纱布的手腕，将我从桌前拉开。

“音频已经传出去了，现在删除，只会让人觉得我们心虚。”

“没人知道，也没人关注你母亲现在是死是活。”

他转头看向公关经理，语气没有一丝犹豫：

“用公司账号发布完整版，把舆论压下去。”

“不能发！”

我扑过去阻拦。

闻叙白却死死按住我的手。

公关经理点击发布。

下一秒，母亲的声音出现在闻氏影业的官方账号上。

许知意看着不断上涨的点赞，眼里闪过一丝得意。

转过身时，她却红着眼扑进闻叙白怀里。

“宝宝只是想帮忙，不知道姐姐会这么生气。”

“宝宝是不是又做错了？”

闻叙白拍着她的背，抬眼看向我。

“音频已经发了，你再闹也改变不了什么。”

“知意胆子小，别吓她。”

又是这样。

无论许知意做什么，只要红着眼睛说一句不知道，最后承担后果的人都会变成我。

我想告诉闻叙白，母亲已经死了。

她不能死后还要替伤害我的人撒谎。

可越是愤怒，脑子里的句子越乱。

最后，我只说出一句：

“算了。”

闻叙白松开我的手，以为我终于妥协。

走出会议室后，我才重新找回声音。

我给律师打了电话：

“离婚材料可以准备了。”