林楚宁的新生派对，办在他们原定举行婚礼的宴会厅。

程砚舟说，婚礼延期了，场地费退不了，与其空着浪费，不如先借给林楚宁办一场新生派对。

许知微本不想去。

可婚庆经理打来电话，说撤场时发现一只装着头纱的礼盒，需要她亲自签字领取。

那是母亲生前留给她的嫁妆。

她只能过去一趟。

推开宴会厅时，许知微脚步顿住。

台上的鲜花、灯光和乐队都没有变。

只是背景墙上原本属于她和程砚舟的名字，被换成了，祝林楚宁，新生快乐。

她筹备了几个月的婚礼，最终成了另一个女人告别过去的庆祝宴。

派对进行到一半，有人提议玩情侣挑战。

抽到同一号码的人，要完成三项任务。

林楚宁和程砚舟同时抽中了七号。

周围顿时响起起哄声。

“不是吧，这么巧？”

“初恋局，节目效果拉满了！”

林楚宁红着脸看向许知微。

“要不换人吧，知微会不高兴的。”

程砚舟却把卡片放到桌上。

“游戏而已，她没那么小气。”

第一个任务是拥抱十秒。

林楚宁主动靠进他怀里。

程砚舟抬手时，目光短暂地看向许知微。

像是在等她生气。

许知微低头喝水，没有反应。

第二个任务，是说一句只属于彼此的秘密。

林楚宁仰头看他。

“高中毕业那天，你在我家楼下等了一夜。”

程砚舟笑了。

“你不是没看见吗？”

“我一直躲在窗帘后面。”

四周瞬间沸腾。

许知微握着杯子的手慢慢收紧。

这些事，程砚舟从未和她说过。

她起身离开。

刚走到后台，头顶突然传来一声闷响。

一块松动的布景板砸下来，将她逼进了道具间。

门被倾倒的铁架卡死。

狭小空间里没有灯，灰尘呛进喉咙。

许知微用力拍门。

“外面有人吗？”

脚步声很快靠近。

“知微？”

是程砚舟。

她紧绷的身体终于松了一点。

“门被卡住了。”

“你退后，我想办法。”

外面响起搬动铁架的声音。

可下一秒，宴会厅里突然传来惊呼。

“楚宁摔下台了！”

程砚舟动作一停。

许知微隔着门喊他。

“程砚舟？”

外面沉默了两秒。

“这里有工作人员，我先去看看她。”

脚步声很快远去。

许知微站在黑暗里，连一句挽留都没说。

十几分钟后，工作人员赶来将她救出。

她手臂被铁架划伤，血顺着指尖往下滴。

宴会厅里早已乱作一团。

程砚舟抱着林楚宁往外走。

林楚宁只是扭了脚，却环着他的脖子，脸埋在他胸口。

程砚舟从许知微身边经过，甚至没有发现她受了伤。

工作人员看不下去。

“许小姐，需不需要去医院？”

“不用了。”

她将伤口简单包扎，独自取回头纱。

出租车上，海外负责人发来合同。

许知微没有再犹豫，直接签下电子签名。

飞机会在四天后起飞。

她抬头看向窗外。

车流在夜色中飞快后退。

像一场迟到了太久的告别。