我开饭店攒了六年的钱，给温雨晴在市里全款买了房。写的她的名字。她说体制内的人写女方名字好看。我爸知道以后气得住了院。我姑打电话骂我没骨气。我哥说再帮她就当没我这个弟弟。我觉得他们不懂爱情。订婚宴我在自家饭店办的。备了二十桌，杀了两头猪。我哥没来，我姑没来，我爸还在住院。温雨晴也没来。我给她打电话，关机。我叫服务员开电视给大伙看看节目，别冷场。市台新闻里正放一条暖闻。“本市青年干部温雨晴与爱人喜结连理，单位领导到场祝贺。”画面里的新郎，是她带回来吃过三次饭的那个男下属。满屋亲戚全看着我。我笑了一下，端起桌上的酒杯一口闷了：“吃菜，别浪费，杀了两头猪呢。”散席后我把饭店的门锁了，去了房管局。