陪妻子去医院，到门口她却让我在车里等。“妇科，你不方便进去。”“那我陪你排队。”“不用，韩宇帮我排好了。”我等了三个小时。她出来时，靠在韩宇肩上，韩宇的手搭在她腰上。我下车想接她，她却后退一步：“别碰，疼。”转头她对韩宇说：“扶我上你车吧，你开得稳。”韩宇打开副驾的门，她坐进去，连头都没回。“我先走了，晚上不用等我。”我僵在停车场，手里给她熬的燕窝粥烫得我再也拿不住。结婚三年，她生病找韩宇，喝醉了找韩宇，半夜哭也打给韩宇。俨然把自己的工作生活全交给了男助理韩宇。我候补了三年，却一次都排不上。看着女秘书不断发来的让我陪她看病的消息，我第一次回了句好。