我和女友同在一个城市，直线距离不到八公里。可我们一个月，见不到两次。每次我问她什么时候有空，她都说“最近项目太忙”。直到我无意间看到她的出行订单记录。过去一年，五十二个周末，她买了四十八张飞机票。目的地永远是她那个小师弟所在的国家。周六一早出发，周日晚间返回。风雨无阻，比上班还准时。而我和她最近一次约会，是昨天，在公司楼下的便利店。她匆匆吃完一份关东煮，看了三次手表，说“有个会要开”。我笑了笑，没拆穿她。今天是她第五十三次出发。我没有打电话，也没有发消息。只是签了房子转租协议，买了去另一个城市的单程票。她每周跑几千公里去当备胎。而我只想换一个城市，不再为谁等一个永远不会来的“下周”。