结婚五年，妻子没听过我一场独奏。今晚是我在国家音乐厅的首演，也是最后一场。我特意把票寄到她公司，放在她键盘上，还附了张手写便签。演出前十分钟，我从幕布缝隙看向第三排那个专属座位。空的。手机震了一下，是她发的朋友圈。配图是一群人在酒馆举杯的合照，C位站着江屿，抱着贝斯笑得张扬。文案写着：“宝藏乐队第十八场演出，全勤打卡。”十八场。我的独奏从区赛到省赛，从省赛到国赛，从国赛到国家音乐厅的邀请函。每一场我都给她留了最好的位子。每一场都空着。她却能记住江屿每一次排练的时间、每一场演出的地点。甚至他换了新琴弦，她第一个转发祝贺。而我拿下金奖那天，她只回了句：“嗯，厉害，我在外面，回来再说。”那天她在江屿的庆功宴上喝到凌晨两点。今晚的独奏曲叫《散场》。最后一个音落下时，我对着空座位鞠了一躬。这是我最后一次，为你演奏。