老婆有个加密相册，密码是六位数字。我试过我的生日、我们的结婚纪念日、她妈的生日，全都不对。直到有一天儿子随口说："妈妈手机密码是976101。"十月一号。我查了很久才查到，那是她前夫的忌日。相册里没有任何照片。只有备忘录截图，三百多张。每一张都是一句话，像日记，又像独白。“第1461天，没有你。菜市场有人卖白兰花，我买了一束放车里，味道不太对。”“第2100天，儿子叫爸爸了。叫的不是你。我在卫生间待了很久。”最新一条是三天前，我们结婚七周年当天。“第2557天。他给我准备了惊喜晚餐。蜡烛是白色的。我没敢说，你最讨厌白色。”我放下手机，冷冷一笑。原来这七年，我一直睡在坟墓里。可我已经决定，不会再有第八年。