订婚宴取消那天，酒店经理追着我问：“违约金三万，您确定不跟家里人商量一下？”我刷了卡，笑着说：“不用商量，我没家人了。”恋爱四年，她管前任叫责任，管我叫未来。可她所有的时间都给了责任，未来永远在排队。前男友想坐一次热气球，她凌晨四点去抢票。前男友想吃一次正宗淮扬菜，她开八百公里夜路。前男友想有一个完整的家，她背着我偷偷和他领了证。我看到结婚证那天，整个人都懵了。我质问她，她哭了：“他活不过今年了，让他最后走得没有遗憾，行吗？”我没去闹。因为那天早上，我刚从急诊抢救室被推出来。二十八岁，急性脑梗。是邻居帮我叫的救护车。康复中心的墙上贴着一句话：放下即自在。我盯着看了很久，然后拨通了那座山上寺庙的电话。