顾衍深是驻日内瓦机构的首席笔译，我和他异地五年。每次视频他都在改稿，屏幕那头全是红蓝批注。我唯一一次撒娇，是把我写给他的一封情书拍照发过去。"帮我译成法语吧，我想听你用法语读一遍。就当哄我。"他看都没看我发过去的照片："两千页的公约草案等着我签字确认，你这个回头再说。"回头是多久，他没说。那封信我后来压在了日记本最后一页。上周他回国述职，行李箱落在客厅没收。我帮他整理的时候翻到一个防水袋，里面装着一沓打印件。意大利语，每一张纸的右上角都有手写编号，从001排到217。我用翻译软件扫了第一页。是一本日记的开头。"三月七日，今天在超市遇见一只流浪猫......"女孩的语气，细碎的日常，每一页都被他精确转换成典雅的意大利文。最后一页夹着一张打印的邮件截图，他发的："全部完成，PDF和排版文件都在附件里。精装本下周寄到你米兰的地址。"对方回了一个爱心和一句你是全世界最好的人。时间是去年情人节，那天他告诉我在加班。我把防水袋拉链拉好，放回行李箱原来的位置。然后我订了一张去巴黎的机票，单程。那封情书我要自己译，然后读给自己听。