我们那儿子十四岁生辰，爹娘要亲手编一盏花灯挂在他房门口。被这盏灯照着，代表走到哪儿都有人惦记你回家。我房门口空了二十年，连个钉子眼都没有。而弟弟的门口挂了两盏。一盏是他十岁那年妈妈“提前练手”编的，一盏是十四岁生辰正式挂的。我十四岁那天，桌上只有一碗寿面，妈妈在隔壁房间给弟弟的灯笼换穗子。“妈，我今天生日。”“知道了，面在锅里，自己盛。”我等到十五岁，十六岁，十七岁。每年开口问，每年得到一个新借口。“今年竹篾不好买。”“你爸腰不好，劈不了竹子。”“你都十七了还要灯笼，不嫌幼稚？”可弟弟那盏坏了一根骨架，爸爸当天就骑车去镇上买料修好了。今年中秋，弟弟嫌旧灯不够好看，撒娇要换新的。妈妈熬了三个通宵，扎了一盏比人头还大的莲花灯。挂上去那天，全家站在弟弟门口拍照，妈妈笑着举起相机。“快来快来，掌灯的人站中间。”我站在走廊尽头看着。忽然发现我那扇门，连门框都比弟弟的旧。我回到房里，把为数不多的行李装进箱子。既然没人给我掌灯，那我就自己追着光走。