家长会的签到表上，我那一栏永远写着“家长因故缺席”。班主任私下问过我三次，要不要帮我申请困难补助。她以为我是孤儿。其实我爸妈就住在三公里外，开着一家生意不错的烘焙店。只不过每逢我有事的日子，他们都恰好在陪弟弟程书礼。弟弟学画画，妈妈全程陪坐在教室外面织围巾。弟弟怕黑，爸爸每晚陪到他睡着才走。我发高烧到四十度，妈妈让我自己吃药，因为弟弟第二天要参加写生比赛得早点休息。这次省里中学生作文大赛，我和弟弟同时进了决赛。颁奖典礼在市文化中心，我特意提前一周跟妈妈说了三遍。到了那天，我坐在候场区，隔着玻璃看见爸爸妈妈、爷爷奶奶、连大姑都来了。五个人簇拥着弟弟走红毯，帮他整衣领，给他递水。我的名字被念到的时候，我一个人走上台。评委握着我的手说：“你的文章写得太好了，家里人一定很骄傲。”台下，妈妈正弯腰帮弟弟别胸针，头都没抬。我看着弟弟，和身后一家人的笑脸。原来他们从一开始就没打算看见我。我把自己的获奖证书折好，塞进外套口袋。被忽视的人生我走了十五年，是时候拐弯了。