搬新家那天，所有人的行李都在新家客厅，只有我的还在旧屋的阁楼里。我给妈妈打电话，她说搬家公司已经跑了三趟了。"你那些不就是几箱旧书嘛，改天自己去拿。"弟弟的电竞椅当天加急搬来的，妹妹的梳妆台泡沫纸裹了三层。爸爸亲手把弟弟房间的窗帘挂上，又帮妹妹量了飘窗垫的尺寸。我走进分给我的那间房，四面白墙，空的，连张床都没有。他路过门口瞟了一眼，轻飘飘开口："先打地铺凑合一晚，明天再说。"第二天，妈妈带妹妹去买了粉色床品四件套，弟弟房间添了新书架。我问妈妈我的呢，她说等明天。那一刻我突然明白，这个明天没有尽头。我没有继续等待，也没有拿回旧物。旧的，连同那个从不被想起的自己，就留在阁楼里吧。