陈砚青这个人什么都好，唯独一件事让我寒心。他从不扫墓。“我是医生，见多了生死，人走了就是走了，活人何必折腾。”我妈因为他这句话，到死都觉得女婿不孝顺。葬礼那天他的确到了，但忌日、清明、中元，此后三年，他一次没去。我说你就当陪我散步，墓园环境挺好的。他语气淡然：“你自己去吧，我在家等你。”今年清明，我照例独自驱车去墓园。到了才发现停车位满了，我绕了两圈才停下。远远看见一个男人蹲在路边的水龙头洗手。袖子卷到小臂，指缝里还有没洗掉的泥，像是刚亲手给坟培过土。是陈砚青。我下意识往我妈墓的方向看。干干净净，没有新土，没有供品。他洗完手站起来，朝另一个方向走去。我跟在后面，看见他在一块墓碑前重新蹲下，把洗干净的苹果整齐码好。碑上的照片我认识。是他读研时那个等了他五年、最后嫁了别人的女孩的妈妈。那女孩如今定居国外，每年往他卡里转三千块“代祭费”。我站在百米之外，看着他对着那块碑笑着说话的侧脸。那种温柔，连我们结婚那天都没见过。原来他不是不信生死之外还有牵挂。他只是对我，懒得牵挂。