我在保险公司核保部干了八年，专门审理大额寿险保单。今天我驳回了一份保额三千万的投保申请，受益人一栏写着我妻子的名字。投保人，是我自己。但这份保单，我从没签过。我调出系统记录，申请时间是昨晚凌晨两点十七分，人脸识别通过，电子签名一笔一画都是我的字迹。昨晚两点十七分，我在医院陪父亲做透析，病房监控可以作证。我没声张，悄悄查了妻子近三个月的通话记录。一个备注为“健身教练”的号码，每周固定通话四次，每次都在我出差的晚上。再查，这个号码的机主叫王远，职业栏写着：殡葬化妆师。后背一阵阵发凉。我又翻出家里净水器的滤芯更换记录，上个月妻子亲手换过一次，而那之后我开始频繁头晕、流鼻血。今天体检报告出来，我血液里的铊含量，是正常值的四十六倍。我把报告锁进保险柜，面不改色地回家。推开门，妻子笑着端来一碗银耳羹：“老公，今天加班辛苦了，趁热喝。”我接过碗，冲她笑了笑。喝不喝这碗羹不重要，重要的是，我已经报警了。