我有严重的口吃，贺长宁从不催我，每次都耐心等我把话讲完。直到她学长温言澈从播音系毕业回来。他说贺长宁的纵容在害我。贺长宁犹豫了两天，开始推我去"练习"。点菜让我自己说，打电话让我自己接，甚至朋友聚会上让我讲笑话。我卡在第二个字上，满桌安静，温言澈带头鼓掌："加油加油，再来一遍！"我涨红了脸从头再说，又卡住了。有人忍不住笑出声。上周公司年会，贺长宁替我报名了三分钟脱口秀。"言澈说这叫暴露疗法，过了这关你就不怕了。"我站在台上，灯光刺眼，张嘴说了五秒钟没蹦出一个字。台下先是静，然后是窃笑。我僵在原地时，听见贺长宁和温言澈坐在第一排窃窃私语。温言澈笑着拍拍她肩膀："你看他今天状态其实比上次好，至少没哭。"贺长宁偏头看他，嘴角带笑："多亏你，真的。"温言澈顺势微微凑近她耳边，声音温润好听："那你欠我一顿饭。"全场都在笑我说不出话，而她在笑着看别人。我放下话筒走下台。第一次发现，原来闭嘴离开是这世上最流利的一句告别。