我能听见器官在说话。七岁那年，邻居爷爷摔倒昏迷，所有人都以为他只是中暑。只有我听见他的脑子在喊：“血，压着我。”后来医生说，再晚半小时，他就会死于颅内出血。十九岁那年，我陪同学去体检。路过走廊时，听见一个女孩的肾脏在哭：“不是胃疼，是我快坏掉了。”最后查出急性肾炎。我不敢把这件事告诉任何人。直到我五个月大的女儿，被圣嘉妇幼保健医院通知“抢救无效”。我抱起她冰冷的小身体时，听见她的器官，在我怀里一声一声地哭。“妈妈，心不见了！”“它还在跳的时候，就被拿走了。”